一
親愛的母親：
數月不見，您可安好。
今天我終于隨軍來到了那個離我們并不遙遠卻極其陌生的地方。這是我第一次坐船，也是我第一次站在如此廣闊的土地上。這里比我們的家鄉要廣大的多，但是他們的經濟卻比我們落后很多。他們的個頭要比我們高出半個頭，但卻一個個都瘦弱的不成樣子。我們今天早上吃了腌菜和米飯，像極了大阪的味道。午飯是牛肉罐頭、雞蛋和一份甜品。隨軍的廚師〖就是隔壁鎮子的渡邊俊生，我的高中同學〗偷偷塞給我一份天婦羅，那是只有長官們才能享用的美味。
長官說三個月就可以結束戰爭，到時候我們將會擁有廣袤的土地和無窮無盡的資源。我也可以回到家鄉，在您和父親的膝頭盡孝。
請順便替我向穗子問好，如果可以，我希望在戰勝回國的那天向她求婚。
敬具：您的兒子青木一郎
昭和十年七月十三日
二
親愛的母親：
我們來到這里已經三個月了，但是戰爭還是沒有能夠如期結束。這里的軍隊遠比我們要瘦弱的多，裝備也比我們要差得多――甚至有人拿著糞叉就沖上了戰場。那是一種很像耙犁的長的木制工具，一般用來攪拌糞便――他們比我們想象中的要頑強的多。那個拿糞叉的人刺傷了我的大腿，所以我最近走路有些一瘸一拐〖但是您不用擔心，醫官說只是小問題，不會落下什么毛病〗。
上個星期我第一次殺了人，那是一種很奇怪的感覺。那個斷了一只手的中年男人忽然瘋了一樣的朝我沖了過來，手中還拿著一把很厚很厚的大刀。那種刀的材質并不好，但那個男人的神情卻像極了一匹沖鋒的野狼。這讓我感到非常的害怕。如果我不能在這里活下去，我將無法回到大阪，回到您的身邊盡孝。也無法兌現對穗子的諾言。所以我不得不朝他開了槍。我們的槍射程很遠，威力也很大。我本來只想阻止那個男人的沖鋒，但是很不幸的他還是死了。戰爭結束后我在戰場的尸堆里找到了他，他的雙腿已經被沖鋒的戰士們踩斷，就連腸子都流在了旁邊尸體的臉上。雖然他死了，但他的表情依舊非常的嚇人，他的眼睛死死的瞪著我，嘴唇還在向外翻卷著，嘴角沾滿了干結的血跡。我從來沒有見到過那么恐怖的神情，這讓我感到非常非常恐懼，所以我連著三天都夢到了他。
我今天吃了很多的米飯和罐頭〖傷員總是能比其他人吃的更好一些，也更多一些〗，渡邊和犬養在村里撿到了一只雞，所以我們晚上有烤雞可以吃了。我想我的傷很快就可以康復，戰爭也很快就可以結束。
請替我向穗子問好。
敬具：您的兒子青木一郎
昭和十年十月十六日
三
穗子：
親愛的，我來到這個地方已經整整一年的的時間了。原本說好的歸期也不得不一再的推遲。但是無論我們隔的有多遠，我都一如既往的思念著你。
這一年里我們日夜操練，也和這里的人民建立了堅實的友誼。這里的居民每次見到我和我的戰友時都會向我們彎腰問好，還會親切的把他們的雞鴨和玉米送給我們。每次我說要付錢的時候，他們都會非常堅定的拒絕，渡邊說這是因為他們都受到了陛下的感召，也是我們兩國人民友誼的見證。
我們最近駐扎在一個叫做宛平的地方，這里是一座有著三百年歷史的古老城鎮，有著非常精美的建筑和很多好吃的東西。在城墻的附近還有一座古老的石橋，據說已經有七百多年歷史。
昨天晚上我們在這里組織了演習。但是長官在清查人數時發現有一位同胞消失不見了。我們希望進到縣城里面去搜查，但是被那里的本地軍隊拒絕了。他們的態度非常的蠻橫，認為我們是在無理取鬧。為此我們爆發了非常激烈的沖突。對面的一個士兵用他的大刀劃開的我的腿，但是我的刺刀也刺入了他的胸膛。我現在已經可以很好的使用手中的槍械和刺刀。原本會因為開槍震的酸疼的肩膀現在也已經完全變得麻木。
渡邊死了，殺死他的是一個拿著大刀的敵方軍人。我希望把他的遺骸帶回大阪但是我只找到了他的頭顱。他的尸體可能已經掉到橋下面被沖走了，我想是這樣的。