桌子上有這一個煤油燈，威廉點燃后，房間驟亮。
他左側是一張梨花木桌子，桌子前擺著一個椅子，在桌上，還有一個合照，一捧百合花。
威廉拿起照片，那照片是沒法動的，他知道這是麻瓜的拍照方式。
也就是說，拍攝這張照片的是麻瓜，但斯內普教授出于某種原因，并沒有對這張照片使用顯影藥水，還是保存了最初的風格。
那照片時代久遠，有著歷史滄桑感：上面是一男一女，年齡都只有十歲左右，背景是一個幾乎沒有人的游樂場上。一個大大的煙囪赫然聳立在遠處的天際。
那女孩在蕩秋千，一個瘦瘦的男孩在她身后推秋千。
男孩的黑頭發很長，身上的衣服極不協調，倒像是故意穿成這個樣子：一條過短的牛仔褲，一件又大又長、像是大人穿的破舊外衣，還有一件怪模怪樣的孕婦服似的襯衫。
照片的一角，應該還有一個人，但是被直接撕掉了。
男孩笑得很開心。
或者是，這是他第一次，也是唯一一次笑得這么開心。
威廉認出來，這是斯內普教授和那個叫莉莉的女孩。在鄧布利多的冥想盆里，火車上的場景，就有他們兩人。
威廉猜測，這是莉莉的父母拍攝的，因為斯內普小時候的打扮，不像是有錢買相機的家庭。
在桌面上，還有著一個信封，落款日期是四月二十號，也就是今天。
在信封上，并沒有貼郵票，也沒有其他標識，只是寫著：思念莉莉的三千九百一十五天，寄給那個最愛的女孩。
在信封下面還壓著一張紙，因為遮擋的緣故，威廉只能看見最后幾行內容。
“莉莉，鄧布利多告訴我，‘我們都一樣，我們都感受到痛苦，我們的生活，都有亂七八糟的事情，人生就是這樣令人費解。’
可我……我早就厭倦了。我除了意識到這個世界的惡意之外，一無所有。
這不是我想要的生活，我快要堅持不下去了……”
斯內普教授離開之前，應該是在這里寫信，他并沒有寫完，就聽到了門口襲擊的聲音，然后匆匆離開。
威廉打開桌子的抽屜，他呆滯住了，那整整一抽屜，居然全部都是信封！
每一個上面的落款都寫著送給莉莉。
但是，沒有一封是寄出去的。
因為莉莉早十一年前，就死了。
斯內普大概真的……很愛哈利的母親，這些信就是最好的證據。
這種炙熱的感情，在那一瞬間，威廉竟然怎么也無法去打開這些信，去看完全部的內容。
他微微嘆了口氣，轉身走出這個房間，朝著右側走廊鄒區。
……
……
（第二更，求推薦票，下午還有第三更）