“天下平安哦……”
這是北京城里一處狹長幽深的胡同，沒精打采的更夫一邊敲著木頭梆子，一邊拉長了可憐兮兮的語調高喊。
為什么要喊這個？
說來好笑，此時的明朝江山搖搖欲墜，流寇蜂起，清兵犯境，地方官為了圖吉利，命令更夫打更時一律呼喊“天下平安”，討個口彩。
迷信很好笑嗎？
一點也不，古時從皇帝到平民都是這樣，如果你不迷信，那才會被視為怪獸一樣的另類。
京城，在明朝崇禎末年，遠沒有昔日的繁華和熱鬧，青磚黑瓦的幽長胡同雜草滋蔓，透著破敗和冷清，沉悶的天空似乎永遠都是灰蒙蒙的。
一串串紙糊的燈籠，掛在檐角街頭，隨著蕭蕭西風飄擺。這是為了宵禁用的。老百姓在晚上不準隨意上街。站崗的兵丁象木樁子一樣站在街頭巷尾。
……
這個名叫“煙袋街”的小巷子里，中間有個不起眼的小酒館兒。
市面蕭條，小酒館也冷冷清清，里面只有三兩個客人，在悶著頭吃面，忽然門口一陣喧囂，好幾個身穿皂衣尖帽的衙役，吵吵嚷嚷地走進門來。
這年頭，除了公家的衙役捕快什么的，還真沒人敢這么放肆。
“掌柜的，上酒，醬鴨片兒，快點兒。”
一迭連聲的吆喝，幾個公人高聲談笑著，坐在酒館兒中央的大桌上，嘴里牛皮哄哄：
“老子一把單刀殺退飛賊的時候，若不是你們來晚了，保證盡數活捉。”“老王，你做夢殺退飛賊了吧，怎么屁股上被踢得腫了？”“放屁，飛賊是什么人，蓮花黨，個個飛檐走壁，隔空盜物，老子憑著二十年練就的單刀一連殺退數人，換了你，早就褲襠拉稀了……”
這功夫，從門口走進一個人來。
這人長相甚是奇怪。
他身高只有一米多，臉上卻皺紋堆累，長著胡子，乃是個侏儒。穿著一身補丁摞補丁的黑布短袍，身后背著一只長長的胡琴。那胡琴就幾乎與他身高相若了。
但凡此類殘疾人，身世一般都很可憐，兵荒馬亂年月，只能靠著拉琴賣唱討個生活，和乞丐其實也差不多。
“矮人，過來，”一個衙役滿面驕橫相，“過來給老子唱一段兒，奶奶的，喝著酒聽曲兒，老子今天也快活快活。”
侏儒畏畏縮縮不敢違抗，朝著幾個衙役點頭哈腰，摘下身后的胡琴，坐在板凳上自拉自唱，唱了一曲《雨霖鈴》，嗓音并不動聽，胡琴拉得卻甚是宛轉悠揚。
飲酒聽曲，本是文雅之風，但這幾個衙役端著酒碗牛吸驢飲，大口吃著醬鴨片兒，嘴里罵罵咧咧，如此聽曲兒，與“雅”字壓根兒也不搭邊兒，畫風甚是可笑。
矮子唱完一曲，伸出手來，可憐兮兮地說：“請各位大爺賞幾個銅板。”
那個衙役“老王”罵道：“滾，唱得不如驢叫，還敢要錢？滾出去。”
“老爺，賞口飯吧，小人一天也沒吃飯了。”
“滾，再羅嗦一刀砍折了狗腿。”
矮子不敢再吭聲，縮頭縮腦，正欲走出酒館兒，忽然靠墻邊桌子上，一個正在吃面條的客人招呼道：“喂，賣唱的，過來，店小二，再上兩碗面條。”
這客人是個二十多歲的年輕人，長得鷹鼻鷂目，斜著眼睛瞅了那幾個牛皮哄哄的衙役兩眼，對矮子說道：“你唱得好極了，簡直象是仙音，賽得過梨園里的四大名角兒，真棒。”
誰都聽得出來，他的話看似夸獎矮子，實則是跟衙役們唱反調，有兩個衙役扭過頭來，對他怒目而視。
年輕人假裝沒看見，繼續對矮子笑道：“我沒錢賞你，請你吃碗面條，怎么樣？”
“謝謝，謝謝大爺。”
“不客氣，咱們吃不起醬鴨片兒，可也不稀罕，我教你個乖，醬鴨片兒這東西，若是讓下三濫的人吃了，它會生出毒蟲來，爛掉肚腸，蝕了心肺，然后咬斷腦髓，變得象是瘋狗一樣……”
這話已經不是唱反調了，直接就是罵人。
衙役們聽在耳中，自然不傻，當下都勃然大怒，好幾個人一起站起來，捋胳膊挽袖子氣勢洶洶，眼看就要上前群毆年輕人。