1991年，臘月二十六，小雪下了一整夜。
唐家灣，一個位于半山腰上不足百戶的小村子。
村西頭一戶破敗的農家院，矮墻外層的泥土已經脫落，銹跡斑斑的鐵柵欄門歪歪斜斜倒在墻內側，三間土坯房顫巍巍的立在院子里，盡管窗戶里面糊了一層又一層的廢舊報紙，依舊阻擋不住寒風從縫隙里流入。
凌晨三點多，打堂屋里鉆出一個黑影，懷里揣著一瓶白酒，來到家里的雞圈前。
四下查看無人，黑影從兜里掏出一把玉米粒放進雞食盆里，拿出懷里的白酒倒了些，嘴里嘀咕著：“酒是糧食米青，越喝越年輕。”
而后打開雞籠，將雞食盆放了進去，手中的雞食盆剛放進去，手就被啄了一下。
關上雞籠子，黑影又走進了堂屋，從堂屋的櫥柜里掏出三個凍的當硬玉米面餑餑，揣進一兜里。
這還不作罷，在堂屋里摸索，碰倒一根棍子，發出一聲脆響。
東屋老漢：“誰啊？”
“我，浩子，我撒泡尿。”
“一天天凈事事的，懶驢上磨屎尿多。”屋里老漢罵罵咧咧一嘴。
黑影唐浩做賊心虛似的呼出一口氣，撿起地上的棍子，趁著月光勾下掛在房梁上的籃子。
在北方農村，入了冬天就是天然的冰箱，呲泡尿都能凍成冰溜子，農村家家戶戶都習慣把肉一類的吃食吊掛在堂屋的房梁上，既防鼠又防貓。
可防不了人。
唐浩輕手輕腳的放下籃子，打開籃里裹著吃食的布，里頭放了一塊拳頭大小的豬肉，還有幾條魚。
唐浩撿著大的挑，拿了兩條一斤多的白鰱外帶一條三四斤的草魚，悄沒聲的將籃子掛上去，抱著三條魚走出門查看雞的情況。
雞窩里的雞吃了摻著白酒的玉米粒，已經昏睡過去，唐浩把頭伸進雞窩里，幾只雞挨個摸了一通，拽出兩只紅冠公雞，趁著月光品相，最后滿意的塞進了早就準備的布袋子里，走時還不忘捎走了剛下的兩顆溫熱的雞蛋。
趁著家人沒醒，唐浩扛著兩個布袋子，跳墻出了家門。
沿著村里的小路，徑直朝村外走去。
轉眼，天蒙蒙亮，農村婆娘，作為家里唯一的媳婦，唐浩的嫂子早起生活做飯，瞅著院子里雪地上的腳印不對勁，兩條腳印，一條朝著雞窩，一條朝著院門口，有去無悔，灶臺上還擺著一個酒瓶子。
嫂子納悶，走到雞籠前，籠子的門都沒關，里面散發著濃濃的酒味，幾只老母雞跟死了一樣躺在雞籠里。
“哎呦，哪個挨天殺的，大過年的手腳不干凈呦。”這個年代標志性的農村女性，無論事大事小，先嚎再說。
甭說自己的男人和公婆了，附近幾家聽到這動靜都跑來看熱鬧了。
村民們隔著低矮的院墻朝里張望，此時唐浩的大哥與父母都已經來到了院子里。
“我這剛起來，尋思著出門抱柴火，我就瞅見了這一串腳印，我趕緊看雞窩，少了兩只大公雞，這是哪個挨天殺的狗東西干的呦，這年兒還讓不讓我們過呦。”嫂子干嚎。
院墻外頭，看熱鬧的村民衣裳還沒穿利索，雙手互相插在袖子里，七嘴八舌議論。