于凡緩緩閉上眼，他的腦海中像走馬燈一樣不斷閃現過各種畫面，各種線索匯聚到于凡身邊，像化學反應一樣自然合成，于凡不去管這個化學反應的過程，他在他想象的燒杯里等待這個反應的結果，在這個由想象力構成的結界中，于凡仿佛成了萬物規律的主宰，他掌握規律，同時期待著結果，慢慢的，真相自然而然的浮現了出來，而于凡只需要走到它身邊揭開它神秘的面紗。
這便是于凡“心流模式”的世界。
陳幀陽見狀，知道于凡進入了心流狀態，便收聲不去打擾他。
突然于凡睜開了眼，語速極快地說到：“陳鈦洲，男，年紀55歲，隨身攜帶筆記本，指甲很短，有神經質傾向，性格強勢。做事有創造性，左撇子，有較強的的自我意識。會帶手表，但手表是靜止的。有吸煙史。對特定事物有強迫癥傾向，會一個人前往全市甚至全省全國最大的圖書館，檔案室，資料庫。。。“
陳幀陽快速撕下一張紙，奮筆疾書，記錄著于凡的描述，這是于凡對這位陳鈦洲的心理側寫。
待于凡說完，陳幀陽好奇的問：“老于你是如何推斷這些信息的呢？”
于凡拿起陳鈦洲的冊子晃了晃，說：”字跡結構性極強的人，一般是一個做事嚴謹之人，同時記憶力很強，但是他后來患了絕癥，不得不接受化療，而化療藥物一定會影響他的記憶力，他不得不帶上一個筆記本，隨時記錄曾經只需要大腦記住的東西。“
說著，于凡開始在房間里踱步，緩緩走到了桌子前，眼神發呆，陷入一種想象之中，他把自己想象成陳鈦洲：“我若是他。我會一天天感覺我的身體每況愈下，即使擁有了筆記本，我也依然要遺忘很多，我也會忘記重要的事情記在筆記本的哪一頁，拿一個筆記本根本無法從根源解決我的問題。所以我很焦慮。”
一邊說著，于凡一邊撫摸著辦公桌上面隱隱約約的指甲印，說：“我要趕緊想辦法解決這些麻煩，我一邊思考，一邊用指甲摳桌子，這是我緩解壓力的習慣。所以我的指甲也不會太長。”
接著于凡坐在了凳子上，是一個硬凳子：“我喜歡常年坐硬凳子，因為我是一個性格強勢的人，我必須找到解決辦法，我就一邊點著煙一邊思考，我陷入了沉思，以至于煙頭落在桌子上，我都沒發現，我又是一個左撇子，所以我的桌子上左邊的位置總有煙頭燙過的痕跡。”
于凡接著撫摸著桌子上的擺件，說到：“我有較強的自我意識，因為我習慣在桌子上擺很多擺件，我無聊時好把玩他們。”
于凡又用手摸了摸桌子上的一個小鐘，這個小鐘已經不走了，但是很奇怪，它的時針、分針、秒針竟然一起指著六點鐘的位置，在正常停表的情況下是不可能出現這種畫面的。
于凡面帶一種詭異的焦急感：“我知道了我自己的時日不多，我開始害怕時間的流逝，所以我要讓時間，停下來，哪怕強行讓它停下來，因為我有一定的強迫癥，我只允許時間在我面前靜止！什么？你們不知道我有強迫癥？那你們可要好好看看我的研究文件柜，我的所有研究的化學物質，都是通過分子質量從小到大來排列的，我不允許‘混亂’在我面前發生。”
于凡已經完全進入了陳鈦洲的世界，在陳幀陽看來，甚至有一些走火入魔。
于凡開始焦急的在房間踱步：“不行，我不甘心，我要活著，醫院救不了我，總有能救我的地方！不行！我要離開這里，我要活著，我要自救，來不及了，我現在就要走~~~~我要去~~~~”
“于凡先生？”一聲疑問打斷了于凡的冥想，發出聲音的是院長助理，她捧著一些文件袋站在門口，好奇地看著于凡。于凡一下從想象的世界中拉回到了現實，于凡額頭全是汗水，喘著氣，于凡深深感到了陳鈦洲當時處境的那種壓迫感和窒息感。
助理說：“陳先生，于先生，這是陳鈦洲教授的所有檔案，都在這里，還有，于凡先生，你看起來臉色不太好，怎么了？”
于凡：“沒什么，只是替某人想起了一些往事。”