“轟隆隆，轟隆隆。”遠處傳來了震耳欲聾的發動機轟鳴聲，隨著這一聲轟鳴，秦振華抬起頭來，看著那黑煙越來越近，又一輛59坦克試炮回來了。
秦振華放下手里的擦炮桿，用手背擦了擦額頭上的汗水，這已經是他進入一機廠的第三天了，作為學徒工，他這幾天，一直都在干最低級的體力活：擦炮膛。
解放后，為了改變萬國牌的軍事裝備，在北方老大哥的幫助下，國內創建了很多工廠，在這片風吹草低見牛羊的草原上，腳下的一機廠也跟著創建起來了，通過引進了北方的T-54A型坦克的全套生產技術，生產出來了國內大名鼎鼎的59坦克，這一生產，就是二十年的時間。
曾經先進的坦克，二十年之后，也已經處于落伍的邊緣了，秦振華看著這輛正在行駛過來的59坦克，上面的渾圓的鑄造炮塔，下面的低矮的車體，側面那五對負重輪，相當的清晰，從外觀上看，也已經和現在世界上各強國的主戰坦克有很大的差距。
秦振華很喜歡坦克，但是，他更希望自己能上大學，系統地學習機械知識，學習坦克的設計制造，但是他的父親出事了，家里就沒有了頂梁柱，所以，秦振華只能是子繼父業，頂了父親的班，來坦克廠工作了。
對秦振華來說，來坦克廠，他并不僅僅是為了賺取工資，養家糊口，更是為了父親！他的腦海里思緒萬千，就在這時，坦克停在了秦振華的旁邊，然后發動機熄火了。
炮塔內，一名中年人鉆了出來，他的兩手托著炮塔的艙蓋兩側的邊框，一邊向外爬，一邊向著秦振華喊道：“這次試炮，打了三炮，炮膛里面已經掛銅了，秦振華，王二柱，你們倆，繼續把這輛也擦干凈。”
什么？又是我們？當聽到了劉建志的話的時候，王二柱再也忍不住了：“劉師傅，我們已經擦了三天的炮膛了，怎么還是我們擦？”
秦振華聽到王二柱這么說，趕緊伸左手拉他，已經來了一段時間了，你怎么還沒有認清形勢？劉師傅可是咱們維修車間里面的老資歷，你這樣得罪他，怕是要有麻煩啊！
一機廠，作為國內最大的坦克制造廠，制造坦克才是它的主要業務，維修車間，就處于工廠的最外圍，并不起眼，在碩大的工廠內，只占據一個小小的角落，而且，出去之后，就是靶場。
這是坦克廠專門設立的一個特殊車間，一些服役的坦克出現了故障，有的可以進行野戰維修，有的就需要返廠了，工廠的學徒工，都是從維修車間開始的，可以首先掌握一些坦克維修技能，也可以熟悉各種操作，等到幾個月之后，在這里熟悉了，就可以上生產線了。
秦振華和王二柱是前后腳進來的，已經來了三天了，作為學徒工，他們每天都在擦拭試炮之后的炮膛，本來他們是任勞任怨的，但是現在，王二柱已經忍不住了。
遠處，幾名同樣的學徒工正在快步地走上來，有人拿著煙，有著端著劉建志的罐頭瓶子的水杯，大踏步地走過來。
“劉師傅，慢著點。”幾名學徒工到了跟前，趕緊去扶劉建志，劉大軍最快，把手里拎著的劉建志的茶水放到了坦克側面的工具箱上，伸出手去。
“這小故障，您還跟著去試車，真是不辭辛苦，咱們維修車間里啊，就數劉師傅最認真。”一個個的馬屁精們，不停地稱贊著劉建志。
所有人都將目光放在劉建志的身上，唯恐護駕不利一般，沒有人看到，秦振華的右手，在工具箱上晃動了一下。
“別說三天了，擦炮膛，掛履帶，你們至少也得干三個月，三個月之后，再說吧。”劉建志根本就不正眼看王二柱，在幾個人的攙扶下，隆重地下了坦克。
“他們呢？”王二柱指著那些點頭哈腰諂媚著的學徒工，憤憤不平地說道：“我們都是學徒工，要干，也可以輪著來。”
輪著來，可能嗎？秦振華看著那幾個人，其實，大家都是在一個大院里面長大的，秦振華當然知道，這些人都是職工子弟，這種累活重活，怎么會輪得到他？
王二柱是廠子里通過正規程序招進來的，并不是廠里的職工子弟，當然不會有這種待遇的了。