秀娘容貌艷麗，氣質天成，張、劉二生，皆心生愛慕，彼此君子之爭，同向秀娘袒露心意。
秀娘自承乃是妖族后，劉生震怖，再不敢提愛慕之意，張生不拘世俗禮法，遂得秀娘真心。
直至秀娘和張生成婚當夜，唯一的賀客和主婚人劉生，望著一身紅妝的秀娘，心中悔意如海，是夜伶仃大醉。
爾后，劉生遠行，三十載后而歸，卻得知張生和秀娘早在十年前，便即和離，張生已然再娶，生兒育女，并借助秀娘之力，讓兩個兒子皆成了修士。
可憐那秀娘，垂垂老矣，哀哀將朽。
而那張生，卻一娶再娶，生得七子八女，滿門富貴。
整個故事極長，足足講了近兩個時辰，其間細節之多，之詳細，超乎想象。
張生，劉生，秀娘之間的情誼，也在這無數細節中得到體現。
只是蒼海滄田，悠悠經年，最后以這樣的方式收尾，不由得所有人心生感嘆。
故事講到最后，老人涕淚橫流，直乎蒼天不公。
場間眾人下淚者極多，一場人、妖奇戀，蕩氣回腸之余，卻以這樣的方式收尾，當真令所有人扼腕嘆息。
便連許易也被代入進去，因著他和夏子陌之事，他對那張生竟生出了切齒之恨。
“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。”
江先生錄完，輕拍案道，“人生何情最可悲，人世何情不可忘。我想相戀之初，那張生和秀娘的海誓山盟，未嘗便都是假的，奈何敵不過歲月無情，人心易變，可嘆可嘆。”說罷，起身沖老人一禮，道，“適才老丈說，此非故事，而是真人真事，還提及了東京城，淳安十六年，于今是泰安三年，距今八十二年，莫非正是發生在這東京城中的一件故往之事，不知這張生，劉生，可還健在，那秀娘又在何處？”
適才的故事，實在驚心動魄，此時，將入深夜，卻無人離開。
老人一抹臉上的涕淚，肅然道，“我便是那故事里的劉生，張生便是……”
老人話音未落，便聽一聲斷喝，“劉世叔，口下留德！”
喝聲落定，便有滾滾蹄聲奔騰而來，燈火下，卻見一位黑袍中年，騎著一匹如碳火般通紅的神駒，從巷口沖了出來。
眼見到得近前，也不減速，頓時將人群嚇散。
黑袍中年冷喝道，“一群下賤東西，終日不思勞作，嚼舌根子，倒是不閑著，看來這水井巷的差役還是派的少了，看把你們閑的。都給我滾！”
眾人皆不識得那黑袍中年，看他裝束氣度，便知是惹不起的貴人，平日被喝叱欺負忍耐得也習慣了，誰也不敢多話，倉皇退散。
說到底只是聽個故事，犯不著為此得罪那招惹不起的貴人。
頃刻，眾人散盡，只剩了江先生，劉生，許易立在場中。