中年司機說著，微微仰頭，看著車廂內，停頓了下，才繼續說了下去，
“……那天下午，我爹沒上班，就帶著我，問著路，去了那胖大嬸家里……從胖大嬸家里出來的時候，我爹很沉默，就牽著我的手，一路悶著頭走著。
等快到家那會兒……我爹頓住了腳，也不知道是在跟我講，還是在跟自己說……他說，那趟車他開了十幾年，那胖大嬸就坐了他十年車……
說完那話，我爹就沒再說話，牽著我回了家。”
看著車內，中年司機沉默了下，
“……我就在那趟車上長大，十幾年時間，上車下車，來來往往的人好像每隔一段時間就會有些變化，但總有些人一直都在，面孔越來越熟，即便沒怎么去記，卻也越來越清楚，清楚他們會在那兒上車，在那兒下車，知道他們兒女的事情，知道他們父母的事情，知道他們妻子丈夫的事情……”
說著，中年司機再次停頓下來，看著車廂內，輕輕拂拭了下椅背，沉默良久，
“……我爹退休過后，我算是趕上最后一班車，接了他的班，也當了公交車司機，開我爹之前的線路……開始的時候，那些個熟面孔總喜歡逗我，或者感慨兩句，說以前都是坐你爹車，現在坐著坐著都到你了……剛開始的時候，我總是笑著說，說不定到時候，你們還能坐到我兒子開得車呢……
只是，慢慢的，這些話在我耳邊越來越少，那些熟面孔漸漸不來了，車上慢慢地，也看不到以前坐我爹車的那些個人了……我長大了，他們也老了。
車上一些新面孔，也慢慢的，變成了熟面孔……”
轉著視線，中年司機眼神恍惚著，看著眼前車廂里的一排排座位，
“……有那么天，大概是夏天的時候，我出早班，第二趟從終點站回來的時候，在第五個站臺，上來個姑娘，頭發盤著，穿著工裝，等到我車才剛停穩，她就急匆匆沖了過來，車門剛一開，就慌忙擠上了車。
不過，那時候，正是人多的時候，車上也沒個空位，她就在在我旁邊站了下來。
那時候，她看起來比我可能小個一兩歲，站在我旁邊，有些急切地望著車窗外。
我見她面生，印象里像是頭回見，就出聲搭話，問她，是頭回坐這趟車嗎？
她聽到我跟她說話，就轉回了頭，笑著應了我，說她是頭一回坐這趟車，她說她今天頭天去一個廠里上班。
說話的時候，她臉上還挺自豪的……那臉上的笑容，可真好看……
然后她又問我，還要多久才能到那個站，她怕她遲到了……
我看著她，跟她講，讓她不用著急，很快就會到了……
她聽著我的話，松了口氣。
一路上，我就一邊開著車，一邊和她說著話，
似乎是因為頭天去工廠上班，她顯得有些高興，臉上不時就露出笑容……我看著她笑，就覺得真好看。
到了站，她就跟上車時候一樣，跟我說了句，便急匆匆地擠出了車……”
“……第二天的時候，同樣是那班車，她再一次從那站臺上了車。
看到她上車，我就問她，昨天沒遲到吧，她就笑著回我，說沒呢，她到廠里的時候，離著上班時間都還有段時間。
看著她笑，我也禁不住笑了……”
說著話，中年司機臉上漸漸浮現出些笑容，出神地望著車內。