“……年輕那會兒，我想著，只要我車開得夠快夠好，就能把病人安全送到醫院，但終究是和這位大哥開得車不太一樣。”
說著話，男人轉過頭看了眼中年司機，
“這位大哥你的乘客總能到站，而我的乘客，卻不一定總能夠到站。”
“……第一個是一個女孩，只有十一二歲，我載著醫生去到現場，把她護著抬上擔架的時候，她雖然疼，但還對著我們笑呢……
那一趟路走得實在是太遠了……即便我已經盡力將車開得夠快，但還是太久了，太久才到醫院……那時候，救護車上，也沒個什么治療設備，還沒到醫院，她就不行了……
在醫院里，她父母摟著她哭得死去活來，我和那跟車的醫生，就在那急診樓門旁邊的階梯上，光照不到的地方，聽著急診樓里傳出來的哭聲，我薅著，扯著頭發，跟車的醫生就在那抱著頭，眼淚啪啪往下掉……
第二個，是位老爺子，脾氣倔著呢，疼得都掉汗，還說要熬熬，不讓他女兒打急救電話，結果是她女兒悄悄躲在廁所里給我們打得電話……
等我們去了，那老爺子還不跟我們走，最后哄著騙著，才弄上了車……他家住在郊區，從郊區路繞出來的時候，我就聽不到那老爺子倔聲崛氣的聲音了，就只能聽到兩個跟車醫生的聲音……才剛進市區，隔著醫院還有幾公里的時候，后面醫生的聲音也沒了……就只能聽到他女兒憋著的哭聲……
第三個……”
看著車窗外，急診樓前的救護車，男人一個個說著，漸漸再次沉默下來。
……
良久，男人望著遠處，有些出神，繼續說了下去，
“……這么多年，雖然有病人成功到了醫院，也有病人倒在了去醫院的路上，但從來沒有因為我的原因而耽誤過把病人送到醫院的時間，延誤過病人的搶救，每一個到了車上的病人，我都是用最快的速度送去了醫院……”
說著話，男人沉默了下，才繼續說了下去，
“直到我出得最后一趟車……那是個小女孩，比第一個倒在我救護車上的那女孩年紀還要小，我們到得時候，她已經疼得不行了，但卻還在安慰旁邊，著急得已經快掉眼淚的母親。
我和跟車的醫生趕緊將女孩送上了救護車，她母親也跟著上了車……等我趕緊啟動車，我就聽到后面醫生跟我說，讓我開快一點……那時候，我就知道，這個女孩情況很危險……我開著警報燈，一路上將救護車開到了能開到的最高速度……但就在隔著醫院還只剩下不到兩公里的時候，我再擦著黃燈過了一個路口后，我這胸口，這心窩子的位置突然疼了起來，疼得我汗水直接就從額頭上滾了下來……這么多年了，耳濡目染的，當時我就感覺到情況不對了……直接就在路邊停了下來。
我回過頭，和跟車的醫生說了句，我心臟出問題了，趕緊讓中心再重新派輛急救車過來，然后我就沒了意識……
等我再睜開眼睛的時候，我就已經……
我不想就這么下去地府，我想知道那小女孩有沒有，有沒有……”
說著話，男人臉上神情有些痛苦地，望著那急診樓門口，
“……都怪我，怎么會，怎么會……”
男人說著話，忍不住抱住了頭，
“……要不是我，那小女孩就該被最快送到醫院，我……都怪我！”
男人痛苦著，抱著頭，一遍遍說著。
廉歌聽著男人的敘述，轉過頭，看了他一眼，
“這就是你的執念？”
頓了頓后，廉歌看著這男人，平靜地問道。
“……你在這兒這么久，有看到她嗎？”
“沒有……”男人搖了搖頭。
“放心吧，她沒事兒。”
看了他一眼，廉歌轉過了視線，透過車窗，看著那急診樓前，語氣平靜地說道。
“……沒事兒？沒事兒就好，沒事兒就好……”
聽著廉歌的話，男人有些激動，重復了遍，低聲念著。