“……就那么一年一年，我帶著他，看著他那么一點點長大。”
老人緊隨著廉歌，停下了腳步，出神地望著安靜的街巷，
“……他還是像小時候那么懂事，平時不哭不鬧，還總想著照顧我……只是我看著他這樣，總是有些心疼。我還小的時候，他爸爸還小的時候，可調皮搗蛋的不行，哪像他這么乖啊……不像是個孩子，更像是小大人似的。”
“……慢慢地，他也不問了，不問什么時候過年，什么時候他爸媽回來。我們兩爺孫啊，就在那小屋子里過活著。
他慢慢長大，我也一點點變老……”
“再過半個月啊，小曜他，就該八歲了……”
說完，老人再次沉默下來，
廉歌看了眼老人，也沒多說什么，轉過視線將目光投向了遠處，繼續靜靜聽著。
老人沉默著，再抬起頭望了望身前的街道，繼續說了下去，
“那邊，就是我和小曜住得地方，每回沿著那條路出來的時候，小曜就跟在我旁邊，開始是我護著他，后來是他護著我……他一邊走著，一邊仰著頭，緊張地看著我，我就笑呵呵地看著他……”
說著，老人臉上露出些笑容，
“……他剛上幼兒園那會兒。我帶著他第一次去到幼兒園，走到幼兒園門口的時候，他也不哭不鬧，但眼睛里，看著幼兒園里面，卻很害怕。
我說要把他留在幼兒園的時候，他也不說話，就那么站在那兒，仰著頭望著我，渾身都有些發顫，但我走得時候，他也沒哭，也沒追上來……
直到那天下午我去接他的時候，他才哭著跟我講，他以為，我也不要他了……說著話，他又那么身子一抽一抽的止住了哭聲，他跟我講……鄰居阿姨跟他，大人都不喜歡一直哭的小孩。所以他不能哭，不然我也不會要他了……”
說著話，老人臉上笑容漸漸褪去，視線微微上移，沉默了下，繼續說了下去，
“那天……我在浴室倒下去的時候，我真害怕，忍不住的想，我要是這一去，小曜怎么辦？家里就他那么一個人……他會不會覺得我不要他了……
等我再醒過來的時候，我就看到了我的身體，就癱在那地上，小曜就蹲在旁邊，大聲喊著我，我想應，但是也已經沒辦法了……
我看著他，看著他從喊我，到想把我從浴室的地上拉起來，想把我拖到臥室里去，但是，他太小了，力氣不夠……費了很長時間，怎么樣都拖不動。
他哭了，就蹲在我身體旁邊，哭得眼睛都腫了，聲音都啞了……他很懂事，懂事到知道很多，明白很多他這個年紀不該明白的事情，他知道我死了，知道我再也醒不過來了……他就那么一邊哭著，一邊擦著眼淚，從臥室里拖了一床被子出來，蓋到我身上……還跟我說，‘爺爺一定是困了，那爺爺就睡覺吧，等爺爺睡醒了就好了’……就那么把被子小心地給我蓋好過后，小曜他慢慢哭累了，哭得有些哭不出聲，他就在我身體旁邊，抱著那被子的一角，蜷著，睡了過去……我就在旁邊站了一夜，看了他一夜。
等到第二天早上的時候，小曜他醒了過來，擦了擦自己的眼睛，又愣愣地看了看‘我’過后，伸手把我身上的被子又給蓋得整齊了些……然后他就像是平常一樣，跟我說了句，他要去上學了，就背著書包，出了門……我放心不下，就跟了上去。
一整天時間，我就看著他坐在自己座位上，沉默著不出聲，也不說話……到中午放學的時候，他去便利店里買了把面，回家過后，他搭了根凳子，就站在那灶臺跟前，燒水，做了兩碗面條，一碗放到了‘我’跟前，他就那么坐在‘我’面前，像平常一樣，跟我說著話……
看著他這樣，我實在是放心不下，但我一點辦法都沒有，我就只能看著，一點點看著……看著他一天天像往日里一樣上學放學，也看著他一點點越來越沉默……”
說著話，老人重新沉默下來，只是出神地望著遠處，
“老人家，該放下了。”
廉歌望著遠處，也沒回頭，語氣平靜地說道。
“是啊，該放下了，小曜他母親已經回來了，小曜以后也不用我再照看了……”老人望著，喃喃著念著，“他也不用像現在這樣，慢慢地，又能變回到以前那樣。”
轉回視線，廉歌再看了眼這老人，
“還想再回去看看嗎？”