“……生了女孩的女人，更是在村子里受盡冷眼，誰對著她都好像她做了什么見不得人的事情，不僅僅是男人，還有女人。
還沒生孩子的，懷了孕的，更是繞著她走，好像生怕沾了晦氣，讓她也生了女孩……”
“……你說，生男生女有那么重要嗎，真得有那么重要嗎？”
堂屋里，白熾燈輕輕晃動著，中年男人說著，聲音在堂屋里回蕩著，
“……那天晚上，狗叫得厲害，沿著村子這條道，一路的狗都在叫。我女兒……沒了過后，我就一直睡在她旁邊那屋，靠著路邊，”
中年男人頓了頓后，回過頭，望著那緊閉著的堂屋門，繼續出聲說道，
“……那時候，我也沒睡著，聽狗叫得這么厲害，就走到窗戶跟前，推開窗戶外看了眼……正好，就看到陳家媳婦，從院子前，悶著頭，往村子后面的山上走了過去。
又往她身后看了眼，沒人追上來，沿著一路，連個沖著她喊一聲的人都沒有，好像就只有狗叫聲。”
“……我就看著她那么一步步從院子前走了過去，然后沿著村子里路，朝著那山上的方向，越走越遠……
陳家媳婦的年紀不大，和陳家小兒子結婚，才三四年……正好就是第三輪……
我從窗戶口轉回頭，就在那床邊上，坐了很久，腦子里好像是空的……坐了不知道多久過后，我拉開了臥室門，去后院看了看蕊蕊……給蕊蕊放了個蘋果在那后，什么也沒拿，就拉開堂屋門，走了出去……
沿著那村道，我走得很慢，村里狗叫得更厲害了，但是沿著一路的村里人，卻沒一個出聲喊一聲，或者出來看看……
我腳步越放越慢，
那時候，我想著，走得這么慢，該追不上陳家媳婦了吧……
等我走出村子，沿著那山坡上的道，走到山頂……就看到了陳家媳婦，她就在站在山頂邊上，看著山溝底下，渾身顫得，哭得厲害，好像是想跳下去……”
中年男人說著，再次沉默下來，
屋里，愈加顯得安靜，
而與此同時，屋外，遠處圍繞著村子周圍的山上，卻傳來呼喊聲，
“……陳家媳婦，陳家媳婦……”
“慧珍，許慧珍……你要是聽到的話，就應應，我們就過來找你……陳家媳婦……”
幾人的聲音接替著，其中一道，正是之前那年老婦人的聲音。
聽著這聲音，廉歌轉過視線，看了眼這中年男人，又透過通往后院的門，朝著那昏黑的后院看了眼，
而中年男人，則是愈加沉默，不知是否聽到遠處的呼喊聲，只是眼神恍惚著，出神著，望著后院。
……
許久，那呼喊聲遠去，
堂屋里再次安靜下來。
中年男人從那后院轉回視線，低下頭，看向了手里的蘋果，
“……那過后，我……湊齊了第三輪的人，就只剩下第一輪，還有第四輪。”
中年男人目光有些恍惚，不知是在對著自己說，亦或者對著廉歌講，
“……這時候，隔壁那家子，蕓蕓的母親被檢查出來懷了孕。蕓蕓的父親就常騎著摩托車，載著蕓蕓母親去縣里做產檢……但更多的，還是想讓那醫生告訴他們，懷得是男孩還是女孩……
每到這時候，蕓蕓就會被一個人扔在家里……蕓蕓父親講，怕蕓蕓在家里亂翻，所以出門之前，就會把堂屋門鎖上，把蕓蕓關在門外。
她父母一去縣里就是幾個鐘頭，有時候，到中午也不會回來，她就要么抱著腿，蹲在那門口，要么有時候山里風大的時候，她就鉆到那拌桶底下……