“……雖然那手術室還算規范，但遠達不到進行心臟移植手術的要求，僅憑借我一個人，和他們提供的其余幾人，完成手術也很勉強。
即便能完成手術，缺乏后期的護理和治療，接受移植的人，也很難活下來……他們很清楚。”
男人說著，沉默了下來，
四下，愈加顯得安靜。
漆黑的河面上，反襯著昏黃的燈光，清風不時拂過，搖曳著林蔭下枝葉的影子。
……
“……我拿著刀，做了心臟移植手術。”
男人望著河面，繼續說了下去。
“我取下了那年輕人母親的心臟，將它移植給了那中年女人的兒子……”
“……在完成年輕人的手術后，我準備將那位母親的創口重新縫合……帶著我進手術室那人，站在我旁邊，笑著跟我講，
讓我再等等，眼角膜還沒取下來……他們在之前，就對這中年女人進行了匹配。在我對年輕人進行手術時，他們的人就在摘取中年女人配型成功的的肝臟，腎臟……”
“……他們的人帶著肝臟腎臟離開過后，我站在那位母親的旁邊，對她胸口，腹部，進行了縫合……那次，他們也給了我一筆錢。”
說著話，男人沉默了下，視線微微上移，望向了遠處，
……
“……從那廢舊廠房里離開，我接到了醫院的電話。”
男人說著，
昏黃路燈下，河邊林蔭枝葉，在男人身上映著影子，隨著清風，輕輕晃動著，
“醫院通知我，說我母親出現了移植后急性排斥反應，已經用藥，但作用卻不明顯，讓我立刻回醫院……”
“……我回到醫院，去重癥監護室里見了我母親，僅僅是半天時間，我母親已經重新變得虛弱，臉色比移植之前，好像還要蒼白很多……看著我，我母親臉上笑著，還有些不好意思……她跟我說，折騰了這么久，讓我操心了這么久，還是……好像這是她的錯一樣。”
“……從重癥病房離開的時候，我母親拉著我的手，笑著跟我講。說她不懂個什么大道理，但也知道，是別人的心臟讓她又多活了這么久。說要是她死了，就也把她能用的器官，捐出去，捐給別人。
我聽著她的話，沒應聲……我不想讓她死……”
“……但是沒用。雖然已經用藥抑制排斥反應，但是作用卻微乎其微。在持續的排斥反應下，她的身體快速惡化……這次，連心臟移植的機會都已經沒了。
即便我能再找到心臟供體，但我母親，已經經不起第二次心臟移植了……”
男人望著河面，說著，再次沉默下來。
夜色漸深，河邊愈加安靜。
……
“……那天晚上，我守在我母親床邊，那是幾天來，她難得清醒的時候。
她很難受，但當著我，卻很少表現出來，她笑著，看著我，跟我說，要不就不再醫院接著住下去了吧，讓我帶著她，回家里，回以前村子里看看。
我說好，等她病好了，我就和她一起回去。她看著我，臉上笑著……說著說著，她又跟我講，讓我別操心她，說她這輩子已經算是到頭了，讓我把自己的日子過好就行。
我沉默著，沒應聲……我母親，就那么一直說著，說讓我早上還是得記得吃飯，讓我天涼了該添衣裳就得添衣裳，晚上啊回去晚的時候路上注意安全，說我從小晚上睡覺就不老實，晚上睡得時候還睡得端端正正的，第二天早上的時候，就睡倒過來了……”
“……我就那么聽著，我母親就那么說著，不知道說了多久，慢慢的，我母親累了，就睡著了，我也在那病床邊，趴著睡著了……”
“……到晚上，凌晨的時候，我突然聽到我母親叫我，我就醒了，醒過來后，就看到我母親，已經意識糊涂了。她臉上笑著，張著嘴，
叫著我的名字，讓我起床了，跟我說得起來上學了，說早飯已經給我盛到桌子上了……我還小，讀書的時候，每天我母親都是這樣叫醒我。叫醒我以后，她就又會下田干活……”
男人說著，再沉默了下，望著遠處，
遠處，一棟棟高樓中，一戶戶人家依舊亮著燈火，似乎，一家家人，正在燈火下，吃著晚飯，敘說著白日里的趣事。
……
“……那天晚上，我母親去世了。”
只是說了句，男人便再次沉默下來。