“……她知道廚房什么時候會忙空，等廚房差不多忙空的時候，她就會給我打電話……不過，大多時候，還沒等她打過來，我一忙完，手一洗，就會給她打電話。”
餐館里，白熾燈亮著，餐館外，天色似乎又暗了許多，
望著餐館外，餐館老板臉上笑著，說著，
“……我也不知道為什么，好像就只是想聽聽她的聲音，她的聲音，好像也是那么干凈……”
“……她給我講，今天她遇到了什么，發生了什么事兒，我就那么聽著，聽著她說話，聽著她那頭的聲音……明明隔著不遠，卻好像是兩個世界……”
“……有時候，我想跟她講些什么，但好像又沒什么好講，廚房里，每天好像都只有那些事情，那些聲音。”
“……慢慢的，我和她關系好像越來越近……那天，她說完一件事情，突然約我，說要不要一起出去……我聽著她的話，好像愣住了……在那之前，我好像覺得，就是那樣，時不時打個電話，就夠了……她那么干凈，我就像是攤臭水溝里的爛泥，靠她近了，我都覺得，好像她也會被我弄臟……”
“……我答應了她……但是出去，總是要花錢……掛了電話，我把兜里所有錢都摸了出來，坐在床上，一張張理著，數著，算著……但怎么算，都不夠。”
餐館老板緩緩轉回了頭，沉默了下，繼續說著，
“……我去找了我師父，想問他借些錢。我本來以為他會罵我……”
“……他知道，我和她還在常聯系……或許是她沒再那兒堅持下來，就離開了，我師父有些不喜歡她。”
“……不過，那天，我找到我師父借錢的時候，他聽了我的話，看了看我，卻什么都沒說，就直接給我拿錢了……到了我轉身要走的時候，他又叫住了我，張了張嘴，又什么都沒講……我知道，我師父覺得我和她不太合適，想要勸我……”
再沉默了下，餐館老板再抬起了頭，望著門外，臉上又漸漸露出些笑容，
“……那天，她帶著我，我們去了個餐廳，吃了飯，然后去電影院看了場電影……我知道有電影院，也常聽人提起，但那次，是我第一次去到電影院里……我們兩的位置緊靠著，她就坐在我身邊，我好像能聞到她身上的味道……她看著電影，我忍不住，不時看著她，她笑的時候，我也忍不住跟著笑了……我不知道那天晚上電影放了什么，只記得我好像很高興……電影散場過后，我送著她坐車回了家，看著她上了樓……”
“……身上的錢加上我師父給的錢，那天正好夠，我一路從她家走了回去，一路上，忍不住的想，想她的笑容，想她的一舉一動，想下一次再和她這么出來是什么時候……”
“……那次回去過后，我心思好像全掛在了她身上，在后廚的時候，還出了些錯，挨了幾頓罵……從那過后，我也一點點攢著錢，想著下次再和她出去，要去哪，要做些什么，就那么反復盤算著，想著，念著……我師父雖然有些不贊同我和她來往，但還是每月多給了我些錢。”
“……到了第二個月的時候，我再把她約了出來，我們一起去了，早就商量好的地方，就像是計劃的那樣，玩了一天，她很開心，我也很開心……”
餐館老板臉上笑著，說著，
“……就那么，慢慢地，我們確定了關系……我也慢慢地，在那后廚里，學會了些手藝。”