……你們爸這輩子不容易啊，苦了一輩子，累了一輩子……我也不中用，拖累了你爸……”
老太太說著話，眼眶有些紅。
“……媽，你別這么講。”
老太太另一側，坐著的中年女人聞聲，趕緊又出聲勸道，
“……爸他累了一輩子……現在媽你就當爸去歇歇了吧……我們給爸燒了好些東西下去，他下去了不用再受累了。媽，你放寬些心吧……”
老太太聞言，先是頓了頓動作，緊隨著，又再緩緩搖了搖頭。
“……你爸一個人，在底下也不知道習不習慣……他這個人啊，怕冷不怕熱……你說這下面這么冷……”
“……不會的，不會的，媽，我們給爸燒了很多衣服，厚衣服薄衣服都有，不會冷著熱著的……”
“……你爸啊……有時候也是自己不知道冷暖，添衣服，加衣服都要我念叨他……你念叨他吧，他也不生氣，說減衣服就減衣服，給他衣服吧，他就穿上……現在下去了，也沒人念叨他了……”
老太太目光恍惚著，說著，再沉默了下來，再轉過頭，看了看自己幾個兒女，
“……老大啊，你啊，小時候長得啊，最像你爸……慢慢大了啊，反倒不怎么像了，反倒是老三更像了。”
緩緩轉動著視線，老太太有些渾濁的目光，看著一個個兒女，又望著個三兒子，沉默了下，再轉回了頭。
……
“……到生老二的時候啊，才修了現在這房子……這房子啊，是你們爸，給人做苦力活，一滴一滴汗水，一片片瓦，一片片磚，給掙出來攢出來的……那時候，修這房子不容易啊……這墻啊，都是你爸自己一點點砌上來的……錢不夠啊，就沒敢多請多少人……
老大那時候，都六七歲了吧……那回你爸在這砌墻，你非得說想吃鹵菜……那時候，修這房子還借了些債，哪有什么錢啊……你爸說不行，你在那兒啊，又哭了又鬧，剛砌上去的，砌到這么高點的墻，還沒干呢，被你直接就給推倒了，倒了個窟窿在那，氣得你爸給了你一巴掌……
……你還記得吧，那天晚上，你吃上鹵菜了嗎？”
老太太望著那堂屋里，目光恍惚著，出聲繼續說著。
“……好像是吃上了……”大兒子出聲應道。
“……是吃上了……你爸打了你一巴掌過后，就回了家，回到家里，就坐在那兒，悶著頭不講話，我就坐在旁邊，問他，怎么了，他也不應聲……最后啊，他坐在那兒坐了好一會兒，又站起來，就去買了點鹵菜回來……那鹵菜，你爸沒吃，我嘗了口，剩下的啊，就全進了你肚子里……”
老太太說著話，臉上露出些笑容，緊接著，又漸漸褪去，
眼神恍惚著，透過敞開著的堂屋門，望著堂屋里，透過臥室屋里對外的窗，望著臥室，又轉過頭，看了看院子里，正熱鬧著的幾桌。
“……房子剛建好那會兒，也像是這樣，周圍幫忙的人，一些個親戚，就在這院子里好好吃了頓，熱鬧，熱鬧了下……”
“……再往后，我和你爸就住到這屋子里……住了五十來年……”
再望向那堂屋里，老太太愣愣著，眼神恍惚著，說著，又漸漸沉默下來，
幾個兒女也相繼看向那堂屋里，有些沉默。
看了眼這老太太和餐桌旁幾人，廉歌也沒多說什么，轉回了目光，看向熱鬧著的院子里，
餐桌旁，愈加安靜，
院子里，依舊熱鬧著。