“……慢點，不著急，別摔著了。”
“……知道了，老師……”
老人站在柜子邊，佝著腰，抬著頭，滿是溝壑，皮膚已經松弛的臉上帶著笑容，對著跑進了后院的兩個小孩出聲喊道，
兩個小孩相繼在后院脆生生應道。
“……小伙子，讓你見笑了。”
笑呵呵著，老人轉過身，對著廉歌再出聲說道。
廉歌微微笑了笑，對著老人搖了搖頭，沒說什么。
“……這些個學生啊，一時半會我還真是放心不下啊……”
老人端起自己身前的水杯，端到嘴邊，卻又頓住了手，沉默了下，又放了下去，轉過頭，望了望后院，出聲說了句。
“……還有村子里這些個，隔個幾天吧，不是這家就是那家，總會為些小事情拌嘴，你不去勸著吧，兩邊人還容易吵紅了眼。”
老人說著話，再轉回頭，望了望堂屋門外，再沉默了下來，
再緩緩抬起了手，老人摸了摸脖子那處淤烏處，手停頓著。
廉歌看著老人，也沒多說什么，轉過了視線，看著屋外遠處。
……
“……解放前那會兒，我還是在隔壁鎮子上，一個私塾先生給啟的蒙，教我識得字。”
老人將手緩緩放了下，望著屋外遠處，目光有些恍惚，
“……我爹是個能吃苦，干活麻利的人，在這山上多開墾了幾畝地，比別家多些收成，多些收入，才能送我去那私塾里念書……他給我講，這不識字啊還是不成，連那鎮子上貼的布告都看不懂，讓我好好念書，以后幫他看布告，看那地里糧食價格是漲是跌，免得求人問人……”
老人說著，停頓了下。
這時候，那兩個小孩再從后院里跑了出來，
“……我比你發得快！”
“……我比發得多！”
“……我比你先從后院出來……”
“……你耍賴！”
爭搶著，再從跑進堂屋里，見到老人再說話，兩人相繼止住了聲音，放緩了腳，
一個走到了老人身旁不遠，站了站又蹲了下來，
一個站在那又椅背的小凳子旁邊，將手撐在了椅背上。
老人轉過視線，望了望兩個小孩，臉上笑了笑，再轉過頭，望著屋外遠處，繼續說了下去，
“……就那么，我就去了私塾念書。”
“……那會兒，去私塾里念書，除了該給的學費，還得給那私塾先生提一塊臘肉……那臘肉又肥又香，看著我都舍不得……”
“……老師，我回家了，也讓我爸爸給你送塊臘肉！”
蹲著的小男孩緊跟著，出聲說道，
旁邊撐著椅背的小女孩抿了抿嘴，沒出聲。
“……不用了，老師歲數大了，已經吃不動了，你看，老師牙都掉了不少了……”
老人轉過頭，看了看兩個小孩，笑著說道，還張了張嘴，給兩個小孩看了看。
“好吧……”
小男孩站起身，還仔細的瞧了瞧，才點了點頭，重新坐了下去。
老人笑著，看了看兩個小孩，又抬起頭，望著屋外，繼續說了下去，
“……不過，在那私塾里，我就讀了一年多，識了些字，就沒能再讀下去。”
“……為什么啊，老師？讀書不是要讀好多年好多年嗎，我都讀了好多年呢。”
小男孩又再出聲問道，眼底有些疑惑。
“……因為啊，那私塾先生打仗去了。”