“……那時候，我才這點高，我家灶臺啊，起碼有個這么高。”
老人說著，手挪到桌邊，給比劃了下，
“……起碼啊，隔著幾十公分，我把手抬起來，舉起來，再踮起腳啊，也就手勉強能夠到灶臺邊上，連灶臺上面什么模樣都看不到。”
老人笑著，說著，
“……那沒辦法，要煮飯啊，就那樣，別說煮飯了，我就是把水摻進鍋里都沒法子。我就從堂屋里，搬了張凳子過去。那凳子啊，也比我人矮不了多少，都到了胸口還上面一點，不過旁邊再墊個凳子，勉強我也還能爬上去。”
“……我就先去拿著瓢，盛了瓢水……也不知道那會兒啊，是餓厲害了，還是怎么，就盛了滿滿一瓢水，手本來就在顫，走一路那水就撒一路，等到了灶臺跟前，水就剩一半了，等我先踩到矮凳子，把那瓢放到灶臺上，又再爬到高凳子上，把水摻進去，水就剩那么點了。
我就那么來來回回啊，盛了那么幾次水，把水桶里的水都給糟蹋了，渾身也被弄得濕透了，褲腳底下都能往下滴水，還摔了跤，那凳子不穩啊，站上去就給我摔下了。不過總算是啊，把水給加進去了。”
白熾燈微微晃動著，往下揮灑著些燈火，搖晃著燈下人的影子，
老人的話語聲，在燈下響著，
那坐在老人旁邊的男孩專注著聽著，似乎在聽個有趣的故事，
那老太太坐在旁邊，也聽著，
那中年女人聽著，臉上笑著，笑容漸多。
靜靜聽著老人的敘說，再挑了筷子碗里的面，吃了口，廉歌也沒多說什么。
……
“……然后啊，我就學著原先我爹煮飯時候那樣，盛了多半碗糠，再盛了小半碗米，給加進了那鍋里面，也沒蓋鍋蓋，餓得厲害，渾身都在顫，實在是提不動了。”
老人笑呵呵著，語氣輕松著，說著，
“……然后啊，我就跑到那灶門口去點火，還好啊，那灶門口邊上還放著盒火柴，那會兒該叫洋火。我拿著那火柴就劃……結果啊，那手，顫抖著實在厲害……那火柴一根根的，要不就被我給劃斷了，要不就干脆還沒來得及把火引燃呢，就熄了……要是我爸那會兒還看著啊，知道我把那么多火柴全給浪費了，估摸著，都能狠狠打我，給我收拾一頓。”
老人笑呵呵著，繼續說著，
“……到最后，好不容易把火引燃了，結果把自己后背上的衣裳給點燃了，前面倒是點不燃，前面都給打濕透了……”
“……那火從背后一燃起來，跟著就竄起來了，后背啊，頭發啊都給點燃了，疼得我滿地打滾，可是又餓得厲害，打滾都打得沒力氣了……”
“……唔唔，嗚嗚嗚……”
旁邊，專注著聽著的男孩臉上有些焦急起來，比劃著，發出些聲音，
“……沒事兒，爺爺沒事兒。”
轉過頭，老人摸了摸男孩的頭發，笑呵呵著出聲說了句，轉回頭，再繼續說了下去，
“……后來啊，還是旁邊鄰居家，聽到這屋里的動靜，跑了過來，才把我身上的火給滅了，把我給先帶到了他們屋那邊，給了我頓飯吃。”
老人說著，抬起頭，眼神有些恍惚，
“……那會兒，村子里都不富裕，冬天的厚衣裳，我就那么一套，還給燒穿了，后背那么大一個大洞，鄰居家屋里其實也沒多少厚衣裳，但還是給了我一件，讓我穿了上。”