“……或許是那男孩因為看不到我的臉，所以不會對我害怕，加上平日里沒什么其他人同他說話，慢慢地，他越來越和我親近。”
“……也會拉著我的衣角，跟著我到處走，會好奇著問我，他聽到的什么聲音，是怎么了……我很高興他問我什么，我總是想辦法回答他……”
堂屋里，頂上的白熾燈往下揮灑著燈光，映著桌旁幾人的影子。
中年女人望著虛掩著，還半敞開著的堂屋外，目光有些恍惚，停頓了下，
“……就這么，我在那兒待了幾個月……”
說著話，中年女人的話音再止住，望著屋外，再沉默下來，
“姑娘……”
旁邊，老人轉過身，再看了看中年女人，不禁出聲喚了聲。
轉過視線，廉歌看了眼那中年女人，也沒多說什么，再收回了目光，望向了遠處。
中年女人說得事情，是她十幾歲時候發生的，現在她的模樣，已經說明了許多事情。
“……咚，咚……”
帶著寒意的清風吹動著虛掩著的半扇堂屋門，堂屋門輕撞在擋著門的張凳子，
寒風拂進了屋里，微微晃動著，中年女人擺在桌上，那杯茶水上升著的熱氣，
熱氣漸少，茶水漸冷了下來。
……
“……那天，我起了床，那老太太似乎起得很早，已經在廚房里忙活著早飯。我想像之前一樣，去男孩的臥室里，叫男孩起床。
等男孩醒過來，我找來衣服，幫著男孩穿了上，再幫著他從床上下來。他拉著我的衣角，我帶著他，去了后院。”
中年女人沉默了下，再說了下去，先前臉上帶著的笑容已經褪去，
“……那老太太已經把早飯做好了。那天早上，吃得是面。老太太已經把面盛到了碗里，三碗面，我的那碗最大，每碗上都攤著個煎蛋。我很喜歡吃煎蛋，只是老太太家養著的雞，每天也下不了多少蛋，老太太還會拿去賣些，只有久了久了，早上吃面的時候，才會煎上那么些。那天早上卻做了……
看到我帶著男孩走進后院里，老太太招呼著我坐下，將我的那碗面端到了我跟著。我和老太太和那男孩在桌旁圍坐著，像往常一樣，開始吃早飯……我挑起面，開始將面上的調料拌勻，就發現面底下，還墊著些臘肉，老太太和男孩碗底，也都有……在那老太太家里，平常一頓早飯這樣，已經很好了……老太太笑著說，是去年晾得臘肉，眼看天氣就要暖和了，去塊下來煮了吃了，免得擱壞了。還跟我說，要是吃了不夠啊，案板上還放了塊，等晾涼了再切些過來……
那頓飯，我吃得很高興，男孩吃著，也開心……像平常一樣，說著話，我和老太太，男孩吃完了早飯……”
“……那幾天，天氣變化得快，老太太似乎有些感冒，咳嗽得厲害，吃完了早飯，我收拾著碗筷，拿去廚房洗，沒讓老太太忙活，讓老太太去歇息。老太太在廚房邊上站了站腳，望了望我，才重新走回了后院里，在那桌子旁邊坐了下來。”
“……我拿著碗筷，借著先前灶里余火燒熱的點熱水，開始洗碗……”
“……洗好了個碗，我拿著清水再沖了下，就回過身，準備把碗放到了碗柜里去，結果突然踉蹌了下，差點栽倒在地上……我以為是腳底打滑了，就又轉過身，接著洗我放在鍋里的其他碗，只是剛拿起個碗，手就止不住松開，碗落在地上，摔碎了……