“……他還小的那會兒，我往那餐館里送菜的時候啊，就能在餐館里看到他，有時候他跟在他母親身后轉悠，有時候拿著塊抹布，幫著收拾著桌子……叫到我還喊呢，看到我送菜過來，還幫著他爹往廚房里抱菜，一趟一趟跑得飛快……慢慢他爹老了，他也大了。”
說著話，老人望著，渾身顫巍巍著，佝著身站著，再停頓了下。
“……有回啊，前天睡晚了些，第二天一早，沒能起來，等到睜開眼睛的時候，外邊天都已經大亮了……慌里慌張地往地里跑，摘好了菜，再往那餐館里忙急忙慌地走。”
“……等要走到的時候，還沒到餐館，就看到餐館門口，那餐館老板站著，正朝著這邊望，我趕緊走了過去。”
“……他看到我，就迎了上來……說以往我都是準時就到了，今天到了這時候都還沒來，怕是不是我在路上出什么事情了……”
“……等我把餐館的菜送了，帶著剩下的菜去了擺攤的地方……遠遠的，就看到些熟悉了的老顧客，已經在攤跟前等著……”
“……這事兒啊，他們怕是忘了……我還記得……那過后啊，也像是越來越明白我爹說得話了……說好了要給人送過去，就得給人把菜送過去。”
再望了望街道上，老人轉回了頭，渾濁的眼底愈加有些恍惚，
攤位前，廉歌兩人看著老人，肩上的小白鼠也轉動著腦袋，盯著老人，
沒出聲，只是靜靜聽著，
老人再有些沉默，攤位前，再安靜些。
陣陣清風不時拂過，微微晃動著竹籃子里，還剩下些菜的菜葉。
……
“……就這么一天天……地里有菜，我就摘些菜，挑著來街上。”
有些渾濁的眼底，愈加有些恍惚，老人呢喃著，出聲說著，
“……就這么看著一個個顧客來，看著一個個顧客走……看著一個老顧客啊，從以前帶著自己娃上街，到后來，他們歲數大了，就換成他們的兒子，女兒……再看著他們的兒子，女兒，再有了自己的娃。”
街邊，攤位前，老人的話語聲響著，混雜在街道上還走過些行人的話語聲中，
“……媽媽……我們晚上吃什么啊……”
“……你不是喜歡吃洋蔥嗎，給你炒個洋蔥好不好啊……”
“……好！”
……
“……買些蔥，包些餃子吧，娃明天就走了，包些餃子給他帶上。”
“成。”