“……明知曉他是激將語，難道說趙云我無知。
搬鞍列鐙上馬去，為找主我命何足惜……”
“……還小的那會兒，開始記事兒了，就跟著我爹學唱戲……”
陣陣清風微微晃動著燈下人的影子。
看著臺上戲的幾個老頭，各自有些沉默，
臺上戲還變換著。
望著那戲臺上，穿著戲服的老人眼底愈加有些恍惚，沉默了會兒再出聲說道，
老人的話語聲，混雜在臺上唱戲聲，曲樂聲中。
“……那會兒還是戰亂的時候，就是個小戲班子，只有那么幾個人。也沒什么固定的地方，為了活計時不時就得換個地方，我也就跟著到處跑……”
“……到了一個地方，落下腳過后，就是找地方搭個戲臺子，做些布置，奏曲的調調手里的樂器，也鬧出些動靜來，讓人知道有唱戲的來了，我也跟著旁邊轉，看幫忙挪挪凳子啊，擦擦灰啊……”
“……在一個地方的時候，就是早上一大早就能聽到有人在外邊吊嗓子，忙活著些事情，聽著屋外些動靜，我也就從床上爬起來，練練基本功……練的時候，有時候我爹教我，我爹沒空呢，就是其他幾個人教我……到后面，慢慢的，我自己也就能自己練了。”
“……那會兒，吃早飯的時候，稍晚些……小戲班子就那么些人，戲班子里的人不光得唱戲，也得做些其他的事情，等人都起來，吊了嗓子，就又都忙活著，布置些戲臺，做些戲臺跟前的布置，擺些座位，也燒些水，好迎來看戲的人……等這些個事情忙完了啊，才吃早飯……
那會兒像是餓得快，前一天晚上吃下去的東西，到第二天一早，肚子就又嘰里咕嚕叫了……在屋跟前練著基本功的時候，總是止不住就往那戲臺跟前，廚房瞟，看什么時候吃飯……我爹從我跟前一過，就給我來一下……”
穿著戲服的老人身子稍顯佝僂，抬著頭，望著那戲臺上，眼底愈加有些恍惚，臉上漸浮現出些笑容，
“……等到我練完基本功的時候，一般也都還沒到吃飯的時候……我就跟著，也跑到戲臺子上面去，幫著做著布置，挪些東西……”
“……等吃了早飯啊，要是下午有戲要唱，那小戲班子里的人，就都開始做裝扮了……有時候，就讓我站在旁邊跟著學，看看戲班子里人怎么上妝的……有時候戲班子里人不夠，就讓我在戲臺子跟前守著……怕有來看戲的人來早了，前面又沒人招呼……”
“……等著戲班子里幾個人上好了妝，外面來看戲的人差不多就開始來了……到一個地方，開始幾天來看戲的人多，到后面，慢慢人就少了……”
“……他們在臺上唱戲，我在底下聽，也幫著招呼下來看戲的人，倒倒茶水……要是不需要我跟著幫忙的時候啊，我就躲在戲臺子背后……戲臺子后面沒人的時候，聽著臺上唱戲的人唱，也躲在戲臺子后面，跟著胡亂唱，拿著擺在戲臺子后面唱戲的刀棍跟著胡亂揮……覺得像是很有意思……”
大堂里，老人的話語聲混雜著戲曲聲響著。
望著戲臺上，老人臉上帶著些笑容，眼底愈加恍惚，似乎回憶著，繼續說著，
“……等著一場演完了過后，等著來聽戲的人走了過后，戲班子里才開始吃晌午飯，也不卸妝，怕耽擱時間……吃了飯，再休息休息，就又演第二場……”
“……唱得晚的時候，等唱完了戲，就已經入夜了。早些的時候，也是差不多天開始黑了。