“……呼……呼……”
屋門重新合了上，走遠的些老戲迷似乎渾然不覺還站在這戲院大堂里的廉歌。
看了眼那屋門外走遠的些老戲迷，轉過視線，廉歌也沒出聲說什么。
旁邊，那穿著戲服，佝著腰，站著的老人，抬著頭，似乎望著那屋門外，一個個老戲迷走遠的方向，沉默著，
再轉過頭，望著這大堂里的一樣樣東西，收拾過來的戲臺，擺著的一張張，留給來看戲人坐得凳子，放在旁邊的戲服，戲服旁邊擱著的些，唱戲用得刀棍。
望著，老人目光愈加恍惚，有些渾濁的眼底噙著些淚水。
陣陣帶著些寒意的風透過大堂邊開著些的窗，拂進屋里，微微晃動著窗框，大堂里，愈加顯得安靜，
只剩下些，那后屋里不時傳出的窸窣聲，話語聲。
……
“……這些厚衣裳，我也給你放行李箱里，等到地方了，你拿出來掛上……”
“……過年的時候，屋里晾得臘肉還有些，明早我給你拿個袋子裝上……走得時候別忘了……”
后屋里，中年男人似乎幫著自己女兒收拾著東西，一聲聲說著，
“……爸……”
后屋里，再響起那女孩的聲音，只是喚了聲，又再沉默下來。
“……怎么了？”
“……沒事兒……爸……臘肉臘腸你也留些吃吧，我在學校里，也就晚上的時候，能煮來吃一點……”
“……沒事兒……我一個人在屋里也吃不了多少，也不愛吃這些……我留一塊就行了。”
“爸……”
“嗯？”
“……要不，我再多待一天吧……”
女孩話語聲響起，緊跟著，那后屋里再安靜下來。
“……沒事兒，不用。”
似乎又再沉默了陣，那中年男人的話語聲再響了起來，
“……你先去洗漱吧，等洗漱了就去休息吧，明天還得趕火車，早點休息……”
“……好……”
后屋里，再漸安靜下來。
女孩的步伐聲漸遠過后，似乎又再停頓了會兒，
后屋里，才再又響起些中年男人收拾著東西的窸窣聲。
……
大堂里。
佝著腰，老人抬著頭望著大堂里，再朝著那遮著布簾子的后屋里望了望，
再站了站腳，老人再朝著那大堂里，戲臺子上望著，
眼底愈加恍惚，不禁挪開了腳，朝著那戲臺子上挪了兩步，又再停下了腳，
又望著那戲臺子上，在原地頓了頓，老人再轉過身，看向了廉歌，
“……我這輩子啊……像是都在這戲臺子上過得，臨到頭了啊，還是再想上到戲臺子上唱一出戲……”
“……這心里邊啊，還真是放不下。”
看著廉歌，老人再出聲說道，
“……不知道，小伙子你能不能當個看戲的觀眾，讓我再唱一出戲。”
聞聲，再轉過視線，
看著這站在戲臺前，穿著戲服的老人，廉歌停頓了下目光，臉上露出些笑容，
“既然老人家愿意唱，我自然愿意聽。”
笑著，廉歌出聲說著，
“……那小伙子您坐，我這就上臺……唱這一出戲。”
老人臉上露出些笑容，說著話，再緩緩轉過身，朝著那戲臺子上望了去，
眼底愈加有些恍惚，老人望著那戲臺子上，似乎回憶著，
再挪開了腳，一步步朝著那戲臺子前走去。
……
看著那佝著腰，往著戲臺子上走著，穿著戲服的老人，
廉歌沒再出聲說什么，在這戲臺子前，留給看戲人的個位置上坐了下來，看著往那戲臺走近的老人。
老人挪著腳，一步步走至那戲臺邊，
望著那戲臺，戲臺上做著的布置，鋪著的布，