攥著那小足球的手，渾身，顫抖著。
“……彌補，彌補……”
呢喃著的聲音有些嘶啞，中年男人紅著眼眶里積蓄著的眼淚再外涌出，
啪嗒，啪嗒往下落著，落在自己手上，那攥著的小足球上。
看著這男人痛苦著的模樣，老人沒再接著說話，有些沉默。
……
“……我有個兒子。”
呢喃著漸止住聲，再沉默了會兒，
中年男人再望著那手里緊攥著的小足球，眼眶還紅著，目光恍惚著，
呢喃著，出聲再說著，
聽著中年男人再出聲說話，
老人沒說話，佝僂著腰坐著，安靜著聽著。
旁側，廉歌轉過視線，再沿著無人的街道，看了眼遠處。
“……這是他小的時候，我送他的玩具。”
“……這是他喜歡吃得東西。”
中年男人將手里攥著的那小足球再拿起來些，
眼眶紅著，目光恍惚著望著，眼底再流露出些痛苦，
那小足球，表面已經褪去了些漆色，被磨開了些表面，露出其下些麻線，就像是一個個創口，顯得有些斑駁破舊。
烤翅被中年男人緊緊攥在手上，攥著的手，愈加顫抖著。
老人坐在旁邊，看著這紅著眼眶的中年男人，沒說話。
廉歌轉過視線，看了眼中年男人緊緊攥在手里的那小足球，停頓了下目光，
再轉回了視線，看著遠處。
立著前肢，站著的小白鼠也轉過了腦袋，朝著那中年男人張望了張望，
“……這個玩具，他一直很喜歡……”
中年男人望著手里攥著的小足球，目光恍惚著，眼眶紅著，
手上有些發緊，臉上再愈加有些痛苦，
說著話，再停頓了下。
……
“……送他這個玩具的時候，他還小，就像是這個小玩具一樣。我看他喜歡，我跟他說，等他大了，我再給他買個大的足球。”
中年男人攥著手里的足球，再出聲呢喃著，出聲說著，
“……他母親去世的早。生他那時候落下來的些病，熬了幾年就去世了。”
“……要生活，我在縣城里找了份工。”
“……他讀書的時候，就讓他待在學校，他放假的時候，就讓他待在屋里……每天早上起，送他去學校，然后去干活，等干完活，再去學校接他。”
說著話，中年男人眼底愈加痛苦，眼眶紅著，
“……那天，正是農忙的時候，地里收谷子。我從縣城干完活回來，趁著天還沒黑，趕緊去地里割稻子。”
“……等著我扛著袋子谷子，從地里回來的時候，從鄰居屋門前過的時候，鄰居跟我說，他老師打了電話過來……那會兒屋里沒電話，給學校留了鄰居家的電話……”
“……我一聽，心里邊火一下子就上來了，把那袋谷子直接扔到了路邊，就朝著自己家院子里走……”
“……走到自己家院子跟前，我就看到他正拿著個足球……是他自己攢錢買得……和著村里幾個小孩在院子里踢……我火更大了……”
“……想著，我這么累死累活地掙錢供你讀書，你就是這么讀的……在院子里踢足球……”
“……我走過，一把就把他拽了起來，村子里其他個小孩也嚇跑了……”
“……我拽著他回了屋，我看著他手上都還抱著那足球，火更上來了……一把就把他手上的抱著的那足球給砸到了地上，沖著他吼了好一陣……”
“……他也不說話，也不哭，就看著我，然后看著那被砸到一邊上去的足球……”
“……我看著，氣不打一處來……撿起那足球，就拿到了屋外了，直接給扔到了河里……”
“……那足球，順著河就那么飄遠了。”
“……他跟著我跑了出來，看著我把那足球扔進了河里，就站在那兒，也不說話，就那么望著……”