五月二十九日是約翰生日，莎梅爾想在那個周末帶約翰先去海邊公園，然后在一家家庭式墨西哥餐廳吃晚餐。
這是繼圣誕節以來唯一一次三個人一起出門吃飯。約翰很少出門，夫妻倆一直認為約翰更喜歡一個人，他可以一個人坐在客廳地毯上玩一個下午，如果不去打擾他或讓他分心，他能一直玩到吃晚飯。
莎梅爾不在的時候，蘭卡拉姆小姐會來家里幫忙照顧約翰。
她住在馬路對面的兩層樓小屋，是個天主教徒，對人和善，樂意幫助，弗利曾不含惡意的說蘭卡拉姆單身在家也沒事可做，所以才樂于把別人的事當自己的事。
但可愛的蘭卡拉姆（大家都這么稱呼她），或許對一個接近六十歲的女人用這個詞有些不妥當，但她倒是欣然接受，嘴角總是洋溢著對生活中的一切毫無不滿的笑容。在弗利記憶中，類似的笑容一次也沒有在母親臉上出現過。
如果回到家里看見進門處墻上掛著一條淡紫和深綠色交織的斜紋披肩，弗利就知道莎梅爾還沒有回來，蘭卡拉姆正在客廳看電視或者沙發上看書，她是個很喜歡的女人，數據器或者紙質書都喜歡，這點讓弗利有些羨慕。
如果說人類習慣幾百年都沒有變化的話，這十幾年卻是經歷了很多次變化，從手機，到電子器，筆記本電腦，再到如今人手一個的數據器。
這些變化當然是有益的，對于喜歡的人，多了更便捷的途徑，原本出門旅行總要在包里所剩不多的空間挑選自己必須帶的書和可能會讀的書，一次五天的旅行至少要帶一兩本備選書，這又讓原本就局促的空間變得既沉重又狹窄。
蘭卡拉姆喜歡讀書，讀一些哥特恐怖，吸血鬼之類的故事。
在全世界這類故事總是有人寫，也有一大堆喜歡的讀者，雖然內容和氛圍都差不多；也有不少被拍成電影，票房也非常可觀。兩年前有一個導演重新拍攝了安妮·賴斯的《夜訪吸血鬼》，采用視覺增強技術，結果連續三周占據北美票房榜首位。
一次弗利和莎梅爾說看見蘭卡拉姆總是讀這類，擔心她會不會也變得陰森恐怖。
當然他是說笑，莎梅爾大笑起來，說自己還會變成吸血鬼女王呢。“安妮·賴斯可真會賺錢，據說她的兒子也成了作家。”莎梅爾對此似乎頗有了解。
“如果約翰是個孤獨的美國少年，讀書至少會讓他不孤獨。”莎梅爾說這話的時候弗利感到一絲驚訝。“一個讀哥特的蘭卡拉姆總比坐在沙發上看無聊電視節目或者整日研究選舉的蘭卡拉姆來的好些。”
這些話出自莎梅爾口中，出乎弗利意料，再一想，或許自己不了解莎梅爾，她的數據器里弄不好也有很多書藏在某個角落，也許數量不比她的畫作少。
弗利從未和莎梅爾去過書店，也沒有見她買過紙質書，除了和她繪畫有關的書之外，她幾乎沒有特別的愛好。
但是那次以后弗利意識到自己錯了，莎梅爾至少和很多美國人一樣喜歡恐怖，甚至連他很少讀書的母親床頭，弗利都看到過一本雪萊夫人的《弗蘭肯斯坦》。
約翰要是喜歡上讀《吸血鬼女王》或者《修道士》這類故事，弗利可就沒辦法完全不擔心了。
也許還是讀漫威或者偵探類故事更適合男孩子。當然如果他喜歡上讀科幻，那可真是找對人了，家里的科幻書占了書房半面墻的書架，要是約翰喜歡，弗利可以一本本給他介紹，從《八十天環游世界》到《基地》系列，單《基地》系列他就能和他聊上一下午和晚餐的時間，小家伙一定會對這個系列產生好奇，然后崇拜的看著自己說一句“好想現在就讀啊。”父親帶著兒子讀科幻的浪漫絕對不亞于帶著兒子看一場湖人隊比賽。
也許他不會和自己口味一樣，就連同樣喜歡科幻的艾菲婭也和自己口味不同，他們都喜歡斯坦尼斯拉夫·萊姆，也都喜歡威廉·吉布森。說來也許正是因為第一次在咖啡館看見艾菲婭拿著一本威廉·吉布森的《神經浪游者》，他才對她有了好感。
“這可是男人的浪漫。”弗利對靠墻最遠處低著頭的店員說。
“什么男人的浪漫。”店員說話時半側著臉，視線沒有離開書本。這是休息時間，她完全可以不用搭理客人。
“賽博朋克。”弗利在她對面坐下。
“女人就該讀吸血鬼故事嗎？”
“那種神秘、黑暗、浪漫、兇殘甚至野蠻的哥特故事嗎？”
“你不是就想這樣說嗎？”
“不是嗎？難道你不喜歡那類故事？”
“不切實際的浪漫幻想嗎？”她把書放在桌子上伸出右手在頁碼位置折起一只三角。
“你不用東西在書里夾一下嗎？這樣會把書折舊的。”弗利說道。