莫名其妙的對話。
男人的思考難以為繼。
于是，他再一次陷入沉睡。
但這一次，他做了個噩夢。
無數拳掌交擊。他已經記不清路數了。
然后……一個有著五米身軀的賽博義體……一個……一個……
“約格【Yawg】……”男人咬牙切齒的說道。
“你在說什么？這是你的名字嗎？”
出人意料的是，居然有另一個聲音搭話。
男人睜開了眼睛。映入眼簾的是一張皺巴巴的臉。這張臉似乎是原生的，頭顱的上半部分被換成了機械，眼眶之中生出鏡頭一樣的圓柱體。
男人有些錯愕：“你……是誰？”
“回收站鎮的鎮長。”老人笑了笑：“你是什么人？‘約格’，這是你的名字？”
男人沉思了片刻。但出乎意料的是，大腦一片空白。
“我是……我……”
男人想要搖頭。但這個時候他才發現，自己好像只剩一個腦袋了。這個發現讓男人嚇了一跳。他只好開口回答：“我應該不叫這個名字……‘約格’這個名字不是我的名字。”
“但是，這是你蘇醒之后喊的第一個單詞。”鎮長沉吟片刻：“那么，為了方便，還是叫你‘約格’好了？”
男人遲疑了片刻，想要點頭。但他發現現在自己仍舊點不了頭。他只能說道：“那暫時……這樣吧？”
盡管內心深處有個聲音在大聲吶喊，提醒他這個名字絕對有著深刻的含義……絕對不是他的名字。自己就算忘了自己，也絕對不能忘記這個名字……但是他就是想不出為什么。
尤基跳了起來：“鎮長鎮長！我的爸爸會不會是舊時代的戰士啊？超厲害的那種！”
男人嚇了一跳……跳不動：“我有兒子？”
“不不不，你是撿來的。”鎮長解釋了幾句，然后說道：“爸爸什么的都是這個孩子的想法，他有些缺乏……必要的關愛。”
“鎮長！”尤基跺了跺腳：“你還沒說是不是呢！”
“呵呵……這個垃圾場是在五十年之前被發掘出來的。而‘升華戰爭’的時間，則更早。不可能有腦細胞能夠活那么久的。”鎮長想要解釋兩句，但發現尤基根本聽不懂，只能搖了搖頭。
“應該是前幾個月城里來的垃圾吧？”窗外，一個異常機械的聲音傳了進來。
這個聲音幾近噪音，震得玻璃晃動。男人轉動眼珠，看到窗外停著一輛卡車……
那車輛應該可以叫卡車？男人確實看到了巨大的貨斗。但車子的車頭很小，不可能塞進一個人的。車頭上，一個攝像頭正看著男人。
男人這才發現，自己……或者說自己的頭，正躺在一張床上，一盞大燈架在自己的頭頂。燈應該是村長帶過來的，它的電線直接插在村長脖子上的插口里。
而這張床，就正對著窗戶。
“尤利婭為了籌錢給自己的孩子治病，賣掉了脊椎、小腦和腦橋，然后用剩下的錢買了工程機械。”鎮長指了指門外：“這樣掙得比過去多了點，不過這種身體就沒法進屋子了，所以只能這樣布置房間。”
男人有些錯愕。
他隱約覺得……人類不應該這樣的。這不是人該有的樣子。
尤基期盼的望著鎮長。鎮長思索片刻：“說不定他以前真的是個人物吧？可能是個運動員？”
“哇！”尤基發出驚喜的聲音。
男人則依舊一頭霧水。
“好了，這樣思考應該很累吧？”鎮長轉向男人，搖了搖頭：“我這里還有一塊驅動芯片，是我孫子剛換下來的——我不知道你以前經歷了什么，但是你生物腦外側的設備全都燒了，就剩下幾個元件。好在你的腦機屏障很可靠……”鎮長的手按在男人頭頂：“我給你清理了一下，好像還有幾個能用的接口，給你換上啊！”
男人這才發現，自己好像就只有半個腦袋，沒有舌頭，嘴巴里直接接了一個發聲器。