“老張理發店，專為老年人服務。“
一排藍色帖紙組成的廣告詞，黏在店鋪房門的玻璃上，已經有些缺角、斑駁。
這家店已經開業十五年了。
店主是一位姓張的老居民，從小就在菜市蓮花胡同里長大。
見證過戰火紛飛的年代，也經歷過全國干旱的災年。
修過路，扛過槍，吃過大鍋飯，還進過工廠燒鍋爐，是祖國成立以后的第一代國民。
那個年代該經歷過的事情，他一件都沒有落下。
等到歲月漸去，不再年輕。
他便用小時候學來的手藝，在胡同里開起一家理發店。
這家理發店一開就是十幾年，胡同里老老少少都體會過他的手藝。
可惜，胡同里的小孩長一大就喜歡追逐潮流，不喜歡來胡同店鋪里剪頭嘍。
最后就只剩下老伙計們來照常光顧，讓這店兒成為一家專門給老年人理發的地兒。
嘿。
這不算什么稀奇。
這種理發店四九城里多著嘞。
老張的店鋪有老伙計們光照，總歸是有口飯吃。
可惜只老張命不好，年輕的時候老婆難產走了，一尸兩命就剩下他孤零零的一個人。五年前老院子又起火災燒禿了，拿不出錢修繕。
于是老張便直接搬到店鋪里住下，把狹小的店鋪當成一個家，吃住都在店鋪里頭。
“一個住在這地方地方就算死了，也沒人會發現吧？”
唐豐望著狹小的店鋪，由心的感慨一聲。
陳無數神色平淡，突然呲牙笑道：“你怎么知道他沒死過？”
“嗯？”
唐豐腳步一縮，往后藏了一步。
陳無數嘖笑一下，上前用手指叩響房門：“噠噠噠。”
一盞黃燈。
微微照亮店門。
一個攝像直直對準這里，好像里面封印著某種危險。
啪嗒，漆黑的店內燈光亮起，隨之傳來一陣窸窣的穿鞋聲。
“天還亮著呢，誰敲門啊？”
老張聲音從里面傳來。
隔著玻璃木門還能看見他在里面晃動的身影。
而在案件發生前，理發店都是白天開業。
老張沒生意的話，晚上六點多鐘就會關門。
然后沿著胡同散步，八點鐘才回到店鋪睡覺。
那個時候陳無數傍晚來就不算早……可現在老張改成每天晚上八點割頭，傍晚前來理發店找他，那就早很多了。
沒聽老張說嗎？天還亮著呢！
“草。”
唐豐身子一抖嗦，陳無數卻主動上前一步，語氣禮貌的問道：“老先生，還剪頭發嗎？”
“剪剪剪，有生意我就會做。”
總之有人來送人頭，大概都會拒絕。
房間里傳來老張渾厚的腔調，總之有人來送人頭，他大概都不會拒絕。
很快，他就穿好衣服，動手打開理發店的玻璃門，站在門口出問道：“你是哪家大院的小伙子？”
老張雙手著抓門邊，眼眶深陷，眼神空洞，看人的目光非常滲人。
陳無數抬頭起正視他，眼里只看見一個穿著藍色工服，皮膚老皺，精神萎靡的柴瘦老頭。