它還有個家，那個家里有個一開心就會抱起它用臉蹭來蹭去、晚上睡覺會有手臂圈著、它蹦蹦跳跳或是搬倒桌上杯子也不生氣的雌性自動喂食機。
一個跟車里那家伙一樣年輕、一樣住在高樓的自動喂食機。
她不喜歡它弄臟，它也會把自己收拾得干干凈凈、漂漂亮亮的，不過有時候她關注別的東西超過它的時候，它也會故意把自己弄臟，把家里弄臟。
那個午后，它就故意去扒拉花盆里的泥土，把自己弄臟，然后被她抱去洗澡。
它不喜歡洗澡，在水里飄著不夠安心，水把毛弄得黏糊糊的也很難受，但它喜歡在洗完澡后，她抱著它用毛巾慢慢給它擦干毛，再像那個午后一樣，坐在椅子上，抱著它曬太陽，手慢慢地、一下一下地在它半干的毛上摸過。
哪怕每次這么摸完，還要讓它再把毛完完全全舔一遍、理順，但它還是覺得那天的陽光真好。
她是它的，就該最喜歡它。
最開始它是這么認為的，就算它的世界一片安靜。
那個時候，它是聽不到的，它還以為世界就是這樣，那也不影響什么，它躲在桌后看她的口型在喚它，它就樂意過去讓她摸摸。
一直到有一天，她把它帶出門，去了一個有很多動物氣味的地方，還有著難聞的氣味、行色匆匆的人，回來的時候，她卻沒有把它帶進一樓那道玻璃門后，它在外面用爪子撓門，心里不高興。
她居然把它忘了。
它決定讓她擔心一下，用來表達自己的不爽，就離開那里，到附近公園玩了一會兒，還被一個空瓶子砸到了頭，看著笑得開心的兩個小孩子，它就更不爽了。
它要讓她再多擔心一會兒。
不過到了天黑的時候，它還是回到大樓外了。
外面的世界真危險，會有很多鋼鐵怪物突然跑過去，會有奇怪的東西從天上掉下來，也會有討厭的小孩子丟東西逗它，外面入秋之后的天氣也很冷，一點都不暖和。
它決定以后對她好一點，再溫柔一點，在它每天在家睡覺的時候，它還生氣她總是往外跑，那天它覺得她每天在外面，一定很辛苦。
它蹲在大門對面，盯著那道門，也有想等她出來的時候，是先表示生氣，還是先表示安慰和體諒。
時間變得很漫長，在街上的燈都熄滅、天也亮起來的時候，她才出來，沒有看它，一直走向水泥臺。
它有些生氣，本來不想理她的，但琢磨了一下，還是決定放下面子先去看看她，不過它過去的時候，她卻露出兇狠的表情。
它很生氣，掉頭走了，遠遠看著她進了一個鋼鐵怪物的口中，嚇了一跳，連忙追著那個鋼鐵怪物跑。
她還是那么笨，居然被吃掉了，不過看得到她沒有痛苦，那就還能救。
外面的世界還是那么危險，它被其他跑過去的鋼鐵怪物嚇了一跳，跟丟了。
那是它最沮喪的時刻，以至于晚上看到她從鋼鐵怪物肚子里出來時，它高興地蹦了過去，想給她一個抱抱。
但是她沒有伸手，還躲開了，加快腳步進了大樓，又一次讓玻璃門把它擋在外面。
它懷疑是自己的毛臟了，一遍遍舔，一天天等著她再次出現，但是她沒有再抱過它，每次見到它，她的神情也越來越不耐煩。
她在假裝不認識它，但是她挎著的包上面還有它的爪印呢！
再之后，她換了包，身上也漸漸沒了它的氣味。