吃飽喝足，李崢和林逾靜誰也沒有回家的意思，便干脆溜達到沙灘邊，踏著星光，伴著海風遛彎閑聊。
即便在這里，也依舊能看到五公里外燈火通明的發射塔架。
酒精上頭的林逾靜更是情不自禁，站在沙灘上唔唔比劃著指點起來，畢竟沒有人比她更懂火箭。
對外行來說，黃河二號的發射，與此前每一次火箭升空并無太大的不同。
但對于從媽媽肚子里開始，就泡在航天研究院的林逾靜來說，這一時刻充滿歷史意義。
一旦發射成功，黃河二號將成為運載能力歷史前五，現役前三的重型運載火箭，也將成為中華航天發展史上的重要里程碑。
伴著林逾靜的指點江山，在這次發射背后，一副人類航天發展史在李崢面前徐徐展開。
這段歷史的主題只有一個——
把更重的東西，送上天。
評價火箭的運載能力，通常有兩個數據。
一是近地軌道（LEO）運力。
二是地球同步軌道（GTO）運力。
前者要求的軌道高度多在2000千米以內，而后者需要將衛星送到3.6萬千米的深空，因此GTO運力多在LEO的一半以內。
以GTO為參照，史上最高紀錄已經被鎂國的土星五號保持了半個世紀。
這便是運載火箭的歷史極限。
它同時也是史上自重最大的火箭，起飛重量高達這個承載著人類極限的火箭，是真正的逆天而行。
它搭載著上千噸的化學燃料，以一種野蠻的力量，只為將是其自重1.6%的衛星送向深空。
前蘇連隨之抓緊時間上馬了同樣著名的N1運載火箭，然而四次試射均以失敗告終。
可即便其發射成功，GTO運力也不過其后，隨著冷戰的降溫，超級大國之間的太空競賽也宣告結束。
逆天者，從此失去了逆天的意義。
在1973年最后一次完成任務后，土星五號宣布退役。
前蘇連的下一個大家伙“能源號”，則在1987年才成功上馬，達到了22噸的GTO運載能力。
這些記錄，至今仍無人打破。
今時今日，黃河二號的14噸，雖然還無法超越這個記錄，卻擁有了挑戰的資格。
此次發射，將跨時代地，將中華運載火箭的運力極限翻上三番。
永遠有逆天者，逆天而行。
“這就是媽媽的任務。”林逾靜凝視著灣口彼岸燈火通明的發射塔，輕輕托起了手上的空氣，“把更重的東西，送上天。
李崢回念著這段歷史，想像著火箭升空的那一刻。
此時，他只想說。
你媽牛逼。
但還是忍住了。
為了不至于落后林逾靜家族太多，他只好硬立起老李的人設。
“我爸爸，又何嘗沒有他的任務呢。”李崢站在礁石上，負手而立，“那就是把更多的瘤子，切下來，當然還要盡可能少地損傷患者的神經。”
“……”
“啊，都是很偉大的人啊。”李崢感嘆過后，又忽然想起了什么，“可我記得你說過，與其把人生押在這樣的任務上，不如去多看看星星，所以你才選的天文系。”
“嗯……”林逾靜的頭漸漸垂了下來，“就算媽媽能工作到70歲……就算能將運力再翻上三倍，再三倍，那又如何呢……別說她，就算是我，這輩子敢想像的最大極限，也只能是載人火星登陸了吧……”
李崢扭過頭，有些糾結地問道：“可你看著黃河二號，依然會流淚啊……”
“是……可我也知道……窮極一生，也飛不了多遠的……”林逾靜攥著拳頭，低頭看著腳下的浪花，“你大概又要說批判人的話了吧……”
“不不不……我現在活明白一點了，沒人有資格指點他人的人生。”李崢嘆了口氣，跳下了礁石，“你就是太聰明了，跟解題似的，碰到事直接就會想出極端結果，從你的角度看航天，總能一眼望穿其間的掙扎與絕望……但你偏偏又很喜歡……”
李崢說著，一只手搭在了林逾靜的肩膀上。
“籃球場交心會的時候，你說你的煩惱是‘時空尺度’。”
“現在，我大概才算真正理解了吧。”
林逾靜身子一顫，抬起手想把他扒開，但手在半空卻又慢了下來。
然而李崢算無遺策，早已自行撤手，重歸負手而立姿態。
“渣猹……”林逾靜暗罵一句，反問道，“我記得當時你說，你的煩惱是時間太少，知識太多吧。”
“是么，我都忘了。”李崢負手大笑，“說這種話，還真是少年輕狂啊。”
“唔……”林逾靜踢了腳沙子說道，“我也開始理解渣猹說的了。”
“呵呵。”李崢輕笑道，“我不信。”
林逾靜卻也不管他，自顧自地站在原地，看著海浪卷過，任著鞋子在沙粒中越陷越深。
“如果有很多條路。”