不但有老編輯夫婦年輕時的合影，有他們夫婦與各自朋友、親屬的合影，有這一家三口在照相館拍的全家福，還有他們全家出游的旅行照片，孩子在學校參加文藝表演，夫婦倆一起給兒子過生日的鏡頭。
然后是兒子畢業照，畢業合影，兒子兒媳婦的結婚照，兒子的全家福……
最關鍵的是，墻面上還掛有這家人先走一步的女主人的遺像。
即便是因為吃過的苦恨爸爸，難道連親媽也不要了嗎？
寧衛民完全無法理解，也無法認同，編輯的兒子如此處理老人遺物的做法。
這或許因為他自己是個孤兒吧。
從沒擁有過真正的親情，所以才會對親情分外看重。
人不就是這樣的嗎？
擁有的往往不知珍惜，總以為是天經地義。
這就像京城的故宮和天安門廣場上，很少能見到京城人的身影一樣。
或許就因為近在眼前，去一趟太方便了。
所以沒幾個京城人會有這樣的興致……
至于整個屋子所有事物中看起來最令人傷感的。
恐怕就是墻上掛著的那個，每天都要撕去一頁的月份牌了。
那上面的日子永遠停留在了1981年的9月12日！
“哎，衛民，你看什么呢？”
康術德看見寧衛民站在寫字臺前老半天沒挪窩，不禁走過來詢問。
“啊？您問我啊……”
如夢初醒的寧衛民，指了指讓自己愣神的東西。
“我……我看這個呢，這……這大概就是那位老編輯驟然離世的日子吧……”
驟然離世的人，近似于被洗劫過的屋子，眼前的一切，都顯示出人死如燈滅的凄涼。
這樣的感覺實在太糟了，寧衛民的情緒不免受了負面影響。
然而他黯淡的神色和說話打的磕巴，卻讓康術德產生誤會了。
“嗨！這有什么啊，甭在乎這個。你得這么想，哪個老房子還沒死過人呀。你要連這個也忌諱，也害怕，那還怎么住四合院啊？”
“尤其過去，醫療技術落后的年月，死個人不要太容易。婦女難產鬧血崩的太常見了，生出來的孩子得了‘四六風’夭折得也不少。小孩子要長大成人更不容易，沒準兒什么時候鬧個病，就能讓閻王爺給收了。更何況恰逢亂世的年月，人命如草芥，何處荒草不埋人啊？誰能落個囫圇尸首就已經不錯了。”
“真不是我嚇唬你，就這馬家花園，我親眼看見發送走的，就得有三十來人呢。馬家可是大家庭，太太、姨太太，底下的仆從，各房的親戚，都有。咱們要再客觀一點來說，你那皇叔的院兒，因為年份久遠，從那里發送出去的棺材也少不了。即使沒一百，恐怕也得有八十，這是很正常的事兒……”
這話說完，寧衛民不由自主驚呼一聲——“啊！”