似乎在承蘭面前，穆輕眉永遠學不會理直氣壯地拒絕。
他永遠在提要求——留下來陪他吃飯，和他下一局棋，給他講一講故事，提要求的時候，或無賴，或委屈，卻總能撓得穆輕眉心癢癢，愧疚、憐惜、心疼，都一股腦涌上來，還有一些隱秘的情感藏在深處，說不清道不明。
兩人吃了早飯，穆輕眉真就讓人取了公文來，與承蘭分坐桌子兩邊，一人批閱文書，另一人信筆作畫。
在承蘭這樣的人眼里，能有什么風景呢？可這姑娘就在他眼前，不言不語，隱含笑意，偶爾蘸墨，朱筆親批，一舉一動端的是規矩端正，察覺到承蘭的眼神，便心有靈犀似的抬頭朝他笑笑，仿若最初的疏離也跟著這漸漸爬起來的日頭消散了。
承蘭便在她潤澤的神色里也抿出幾分笑意，連那雙總含著支離破碎的絕望的眸子也跟著沾染上了春意，醞釀了一汪春水似的，柔和地包圍著穆輕眉。
——他笑的時候，不自覺地揚著一邊的唇角，垂下眉眼，仿若帶著幾分釋懷與認命，與平日里那些或嗔怪或怨懟的笑，全然不同。
穆輕眉心里一愣，忍不住想，哪個承蘭才是真的？若如今即使在笑，也帶著無奈的承蘭是真的，那他平日那些嬌嗔得勾人魂魄的笑又是從哪里學來的？他何以要學那樣的笑，那樣縱使好看明媚，卻總帶著幾分討好的笑？
她連這樣的問題都不敢問出口。
八年后的初見，承蘭那被綁縛得留下淤青的手腕，被傷得說不清話的嗓音，都明白地提醒著穆輕眉，或許，承蘭心甘情愿被困在公主府，是在逃避將他壓得喘不過氣的現實。
她只能對著承蘭甜甜一笑，將說不出口的疼惜統統化作實際行動。
眼見著承蘭擺出了絹布，將一排湖筆取出來，穆輕眉便頗配合地站到他身邊，問他：“想畫什么呢？”
姑娘連說話的語氣都柔和得像是習習春風，拂在承蘭心尖，惹得他指尖一顫，停了停，才說：“桃花。”，你今天早上給我摘來的桃花。
若可以，他其實很想畫一畫姑娘，可惜他怕是永遠沒這個膽量說出口。
穆輕眉應了，還是帶著笑，又將那沓辛苦拿來的公文抱到一邊，給承蘭騰出位置來，笑瞇瞇說：“那是用油煙墨好些吧？我屋里有，這就給你取了來……我記得你先前的畫都很是素雅恬然，可還要用什么顏料么？”
“這兒已經有墨了，”承蘭笑著伸出手，幾乎是出于本能想拉住穆輕眉，卻又生生控制住，僵硬地收回手：“不用再專門取啦。”
可惜穆輕眉不聽，只答他：“你想畫，便該用最好的料才是啊。”
承蘭沒攔她，看了看自己的手腕——這手腕在幼年的綁縛中隱隱變形，又在前段時間的逃亡中傷得徹底，拿筆時間長一點都會作痛，更別提再寫出過去那般凌厲盡致，筆鋒尖利的字，也沒法子再畫出大開大合，氣勢磅礴的山水。
他承蘭算是一點點地毀了，一點點成為隱匿于黑暗之中的偷生者。