“她長大，會不會也長成咱們小臨那樣，大大的眼睛，黑瑪瑙一樣的眼珠，天生便帶著笑意的唇……他以后，會不會也像小臨那般調皮搗蛋，成日想著釣魚爬山……他以后會喜歡吃什么？喜歡做什么？”
大概是母親嘮叨的話太過冗長，語氣又聽著綿柔和煦，孩子大膽得咧嘴笑起來，縮在母親懷里如花苞一般脆弱可愛。
看到他的笑，張思媛卻帶了淚花：“還是不要像小臨那樣了……后宮那樣的地方，沒人護著你的。你以后啊，要聽話，要守規矩，要慎言慎行，萬事切不可出頭，亦不要做糊涂事……在后宮，活著，活著才是最難的。”
這話像極了當年先后去世時在床頭留下的一番話。為母則剛，為人母者，即使外界充滿了刀槍棍棒，也要用血肉之軀為孩子撐起一片鳥語花香，換孩子一個笑魘如花，要絕望到什么地步，才能逼著孩子快快長大？那些一夜成熟的孩童，失去的何止一個年少不知愁緒的樂園。
穆輕眉握劍的手忽然顫起來，那些想起來便讓她針扎一般難受的往事又一次次撓著她的心房，惹得她酸澀，卻又說不清究竟是哪里不好受，最后只能落得個藥石無醫，無可救藥。
那時候，她的母親抓著她握劍的手，笑瞇瞇地：“我的小公主練劍是為了強身健體，不是為了殺人放火。那些傷害你的人，母親替你把她們一個個打得鼻青臉腫，好不好？”
可她食言了，她明明說會護著女兒，明明說不會讓自己的女兒淪落到以利劍傷人的地步……她卻食言了。
可她總幸運過張思媛。面對著自己的孩子，她甚至不敢許下諾言，往后，也不能說自己也曾孕育過一個孩子，也曾為人母；她仍舊蓄著她的發，卻只不過是為了配合皇家的體面；她仍舊念著她的孩子，乃至她的夫君，卻要眼見著自己成為局外人。
張思嫻哭得上氣不接下氣，手忙腳亂從柜子里拿出個兩個包袱并一個荷包，早沒了身為世家女驕傲，對待宮人也是小心翼翼：“這兩包衣裳是我姐姐給孩子做的，左右孩子還小，不會……不會記得的，您讓他穿幾天，也算全一個母親的心意行嗎？”
“皇家有自個兒的紅門局，您不用費心。這衣服是嬰孩的，出現在廢王妃這兒不好，燒了吧。”
不過一眼的功夫，孩子離了母親的懷抱，小小嬰孩就這樣被接進了宮，宮墻重重，宮門厚重，落了鎖，入了冊，這一生都是皇家人，連自己生母是誰，都不能知道。
離開法華寺的時候，穆輕眉遇到了曄王府的馬車。
穆青云站在山腳，眼睛里空蕩蕩的，說不清在看什么。他被嚴令禁止見張思嫻，如今知道妻子臨產，也被人看著勸著攔著，連法華寺的的正門都入不得。
上自己的馬車前，穆輕眉停下了腳步：“她身體還好，你別太過擔心。”
穆青云提了提唇角，發現自己終究是笑不出來，只能頹然地放下，怎料這樣小小一個動作就已經讓他筋疲力盡。他偏過頭欲蓋彌彰地藏起面上的悲戚之色，再回頭時已經看不出悲喜，卻對著穆輕眉行了個個十足的大禮。
公主府的馬車漸漸遠離視線，山上下來個穿布衣的侍從，一身衣衫及其簡樸，禮儀氣度卻合乎高門規格，對著穆青云行了禮道：“王妃娘娘抱著孩子，說……”，她頓了頓，覺得那話即使是尚在喉間也讓人生疼：“希望小世子慎言慎行，好好活著。還有兩包袱孩子的衣裳，拗不過宮里的規矩被燒了，奴去的時候只撿到這么一件。”
穆青云把那虎頭鞋握在手里，神色平平“嗯”了一聲，又問：“母后的人竟還允許思媛同孩子待在一處？”
“是寧華公主將劍架在孩子脖子上逼的。”
穆青云頓了一下，越發厭惡自己的懦弱無能，又想到因為身份，穆輕眉沒法處置那宮女，卻終究是因這一遭得罪了人，便語氣寡淡吩咐：“跟母后說一聲，就說是那宮女勾引，被我帶到自己府邸了。”
那人聞言，驚異地抬頭看了穆青云一眼，猶豫著問：“奴才幫王爺一劍解決了她，如何？”
卻只見穆青云挑挑眉，帶著幾分邪氣看她一眼，笑問：“殺了她，你替？”
有時候，死了才是解脫。可那宮人得不到了。