“養老院在我眼里分兩個不同世界，一是雙人間，住的是輕度失能、生活可以自理的老人，哥哥姐姐的生活比較豐富。”
“有的從家里帶來了電子琴……有的還會聚在一起打麻將……有的老人進去以后開始找對象……”
龐阿姨笑道：“我們老年人表達感情的方式非常質樸，不像你們年輕人轟轟烈烈，要死要活的。比如經常找某個老太太聊天，關心她的身體健康，或者把家人送來的水果和點心分給她一半……”
“這就是愛情！”
沈鋒會心一笑，平平淡淡才是真。
“最可憐的還是那些重度失能的，需要24小時的密集看護，看起來更像病房，一個房間滿滿當當五六張護理型床位，連四面都有圍欄。”
“小卡片、呼叫鈴，氧氣瓶、輪椅、坐便器、吃飯小桌子……”
“人只要往里面一躺，活活的等死坐牢！”
沈鋒越聽越沉重，這已經不是有錢沒錢的事，無論富可敵國，還是九五之尊，誰能躲過生老病死？
只不過選擇更多一點，
等死等的更舒服一點而已。
“說好聽是住養老院，其實就是去坐牢。”龐阿姨無奈道：“從住進去的第一天，人就失去獨立出入的自由。門衛管理非常嚴格，想外出必須子女陪同。”
“很多時候怕意外，護理員也會限制老人走出自己看管的范圍，每天活動范圍就是圍繞著床的一小塊空間，最多再床尾小桌子上吃吃飯、看報紙、聽廣播……”
“偶爾再去門外的走廊坐一會兒，曬曬太陽已經算是福利了。”
龐阿姨分析道：“其實也不能怪養老院管的嚴，畢竟一旦出事，誰都承擔不起責任對不對？”
“好幾個養老院院長跟我說：最好老人們都是衣來伸手飯來張口，多動肯定就多危險，萬一家屬追究起來，還是養老院的責任。”
“誰能24小時保護著？”
沈鋒一點也笑不出來，已經能想象出某個場景：吃完了早飯等著吃午飯……吃完午飯等著吃晚飯……吃完晚飯洗腳睡覺……
閉上眼睛喃喃自語一天終于又混過去了！
這就是活著的證明嗎？
仿佛是一種倒轉的家長式作風和權威性保護，因為在很多子女看來，老人不僅缺乏獨立自主的生活能力，也缺乏獨立自主的認知和判斷能力，所以需要全權代理他們日常生活中的各項安排。
“哎，生活環境的改變很容易讓老人產生沮喪、焦慮、失落，甚至是無家可歸被拋棄的感覺！”
“我見過不少剛剛入住的老哥哥老姐姐會掉眼淚，晚上甚至會做噩夢，已經入住一兩年還是吵著要回家……”
“我明白他們不一定更喜歡多代同堂的居住模式，而是已經習慣多年在家自由自在的生活，家里有割舍不下的情感和記憶。”
龐阿姨動情道：“我馬上六十，如果真去養老院，最最盼望的還是兒女的探望。就算總是嘴上說：不要多記掛，不用常常來……”