榕城，十萬根智能診斷器被分發到各個醫院，基因培養源質液也一并跟著送過去。
智能診斷器開始試用。
榕江區附屬第二醫院，癌癥區4號房，三張床鋪躺著三位癌癥晚期患者，一少兒，一少婦，還有一位老人，他們的病床旁都有一位至親留守，他們忐忑不安，焦急地神色浮現于他們臉上。
陳松濤和其他兩位癌癥患者親屬一樣，他神色焦急的坐在妻子的病床旁，他目不轉睛的盯著妻子蒼白的臉，病態而慘白的嘴唇。
此刻，陳松濤心里恨不得抓個醫院的來當面質問，不是有藥要試么，為什么還不安排醫生過來，怎么可以這樣不把人命當回事？他妻子進入醫院已經快要十個小時了。
期間，來過一個年輕的護士拿著一根先進的槍型的儀器在他妻子手臂上抽了一管血，然后，那個護士不時地盯著那把槍狀的儀器，等了幾分鐘，直到有綠色的液體冒出來，護士將其注射入妻子體內，然后，出了日常的護理，再也沒看到醫生。
這一等就是幾個小時，期間陳松濤找了幾次院方，都找不到負責人，得到的都是護士模楞兩可的答復，讓他迷惑不解的同時心急火燎起來。
注意到他妻子徐少鳳額頭冒出不少虛汗，陳松濤手拿著白毛巾走到妻子的病床前，細心為她擦了擦額頭上的虛汗。
徐少鳳躺在病床上人事不知，額頭不時的冒著汗珠，妻子憔悴的摸樣讓陳松濤恨不得生病的人是自己。
自從獲知妻子得了惡腫瘤，整個天都塌了下來，一個剛組建不久的小家庭，幸福的生活還未開始幾年就開始陷入地獄般的曰子，連帶許多親人也一同經歷了這場磨難。
徐少鳳2018年6月被確診為肺部腫瘤，當時只是在1b期，后來的手術很成功、順利，檢查發現，還有腦部腫瘤病情急轉直下她的行動、言語能力逐漸衰退。
先是左肢漸漸無力，沒法正常運動，走路也有點跛；
接著她寫字不如往常的工整、秀氣；再后來，右肢開始衰弱，然后她語言能力大不如前，接著又遭遇肺部栓塞。整個身體狀態從此急劇下滑，再無法生活自理，最后連進食都需要食管。
幾年病痛折磨下，她一點點沒有了原來的樣子，甚至變成一個陌生人。
與行動能力同步喪失的，還有一個人的尊嚴。她是個對自己形象嚴格要求的人。她甚至在喪失行動能力之后，很長時間都拒絕接受母親之外的人服侍她大小便和擦洗身體。
最初，她對衣褲被弄臟極為敏感，但接下來，得在別人注視下放屁、打嗝、大小便，要適應別人喂她飯、喂她藥，有時飯可能喂不到位或是流出嘴角，都要忍耐，最后是連忍耐都沒有。
不知什么時候，妻子的眼睛開始失神，對尊嚴這個奢侈的概念漸漸麻木。
除了體力上的消耗，這更是一場精神煉獄。癌癥對一個家庭的拖累和打擊，非經歷者難以想象，陳松濤都不知道這幾年是怎么過來的，躺在病床上的妻子已經被病魔折磨的不誠仁型。
數不清多少次了，陳松濤絕望想要放棄。