那張紙和卡片，早已在大火里化為飛灰。但那份共同的記憶，以及無數個共同度過的日日夜夜，已經化為她成長的養分，推動著她走到今時今日。
青嵐將這張新做的卡片，對準信上的黑點蓋上去，便看見空格里出現語法正常的句子。
她讀得很慢，很認真。
牧晴眉在一旁看著，她一直注視著青嵐的臉龐，上面出現過疑惑，出現過驚訝，出現過喜悅，也出現過不爽。
等青嵐抬起頭，牧晴眉才小心翼翼地問道：“有……那個人的消息嗎？”
青嵐沒有回答，而是打開抽屜拿出一個打火機，將信封和信件都點燃了。
“青嵐姐，是不是知道他在哪了！？”牧晴眉激動地挽起袖子：“告訴我，我這就找人把他帶回來，保證天黑之前送到你床上！”
“不是。”青嵐嗔怪道：“而且你說法好怪，編故事歸編故事，日常說話別用你編故事時的口吻。”
“那信上究竟寫了什么啊？是不是樹人先生寫的啊？”
“說~了~什~么~呢~”青嵐坐在椅子上晃來晃去：“其實樹人先生只是在信里寫了一個故事。”
“什么故事？”
青嵐站起來走到窗戶旁，看著臨街的車流行人，想了好一會兒才說道：“他說，這世上有一種生命，每一次死亡都是為了重逢。”
“什么意思？”牧晴眉一臉疑惑：“有什么暗喻嗎？”
青嵐側過頭看了她一眼，展顏笑道：“不告訴你！”
回眸一笑百媚生。
牧晴眉感覺自己仿佛在喝一碗盛夏白瓷梅子湯，碎冰碰壁當啷響，人都看迷糊了。
這時候青嵐忽然想起什么，點著嘴唇說道：“晴眉，這些日子辛苦你了。”
“啊？哦，是啊是啊，能不能減少點我的工作……”
“我不是說工作。”青嵐不好意思說道：“這些日子都麻煩你跟我一起睡覺……但我總不能一直麻煩你，我又不是小孩子，以前也是一個人睡覺，只是被他寵慣了……”
牧晴眉眨眨眼睛：“所以……你睡了我幾天就膩了，想拋棄我了？”
青嵐噗嗤一聲笑了：“但你總是跟我黏在一起，我怕我耽誤你啊。畢竟你也是二八芳華的好女孩，也該談談甜甜的戀愛了。我看好像有不少人對你有意……”
“切，那些人連我都打不過，還敢打我主意。”牧晴眉吐槽一句，大吐苦水：“其實我晚上回家也沒什么事干，還不如陪青嵐姐工作看書聊天，而且青嵐姐你的床比我家舒服多了，我更喜歡跟你待在一起……”
“如果你不介意的話，那就搬過來跟我一起住吧。”青嵐眨眨眼睛：“感覺像是多了一個可愛又厲害的妹妹，以后就靠你保護我了。”
“你永遠可以信任白夜牧晴眉！”牧晴眉一本正經地抱拳，噗嗤一聲笑道：“以后就由我來保護青嵐姐了！”
哪怕只是作為他暫時的替代品。
哪怕只是小女孩點燃用來取暖的火柴。
哪怕只是一個注定要帶到墳墓里的秘密。
但只要能守護這個令人怦然心動的笑容，那就值得。