在韓耀蟬和羅綾的婚禮結束之后，尹皓再度飛回千島湖的酒店，他家雖在華南地區，但這幾年卻幾乎在此安家。
“晚餐備一份牛排和紅酒，送到我的房間里來！”撥通前臺電話，只聽他突然低沉的說道，“另外幫忙代購點助眠藥，同樣送過來！”
對于這樣的要求，前臺自然不會拒絕，且不說她們本身就應該提供如此服務，單單就尹皓在這家酒店的級別就足以讓她們乖乖聽話。別人訂酒店，都是一天天的計算，而這位尹先生，一定就是幾年，算得上是這里的大客戶。
揉了揉自己的太陽穴，尹皓的眼底閃過一絲寒意，自從參加那場婚禮之后，他就感覺自己的抑郁癥越發的嚴重。
大抵是因為先前，一直忙著趕制那份婚宴禮物，外物分心讓他不會胡思亂想。但現在真正回到千島湖，內心卻難以安靜下來，他不知道自己到底想要什么，只是一次次的難以入眠、一次次的深夜驚醒，讓他十分難受。
最令他感覺到恐慌的，是已經過去那么久，他新書的大綱，依舊沒有寫出來。
在上一本玄幻小說的背后，絕大部分的留言評論，都是期待他的新書。事實上，就連他的玄幻編輯都催了很多次的稿子，但不知為何，亂糟糟的內心，讓他生不出絲毫寫作的念頭。
一團團手稿廢紙的旁邊，他無意瞥見那本紀念冊的復刻版，那時候將原件送給韓耀蟬之前，他便復刻了一本一模一樣的。
“聞不悔...林妄淵...韓耀蟬...羅綾，慶幸遇見你們，卻又不幸遇見你們！”尹皓突然一陣失神，隨即自言自語道，“還有柳梓馨那丫頭，多年不見，不知道，她還好嗎？”
記憶宛若決堤的海水，瘋狂涌入他的腦海，伴隨著回憶的襲來，一道靈光也在他的腦中浮現。搬過那本mac的輕薄本，他熟練的打開word文檔，隨即便快速的敲擊著屏幕，一行行的字節快速跳動起來。
“你聽過我的故事嗎？謎樣的..沉醉的...失落的...不，應該是心酸的！”
那段青蔥歲月里，他目睹了林妄淵和聞不見的眼淚，也見證了韓耀蟬和羅綾的幸福，但這還不是他的故事。回憶當中，原來，他也有過一段瘋狂的青春，而他的人生，便埋葬在那些年。
......
——楔子·《人事全非》
世人皆唱桃之夭夭，見你才知灼灼其華。
望一眼，千山萬水。望一眼，人事全非。
2011年的南華大學，那個夏天，汗水和淚滴交織在一起，因為他們碰上的是一個魔鬼教官。
尹皓第一次見到柳梓馨，便是在大一的軍訓時候，同為漢語言文學的他們，自然而然的分到一個陣列。不過那時候的兩人，都算不得鋒芒畢露，甚至在人群當中都并不起眼，一眼看去并沒有任何突出的地方。
那一天，他們的女教官黑著臉走到陣列前面，訓練的任務量，也莫名其妙的翻了一倍。
不過新生入學，軍訓是必不可少的一課，亦沒有人敢，公然頂撞或者忤逆教官。所有人都是埋著沉重的步伐，長跑、蛙跳、深蹲等等，一個個的項目交替進行，在教官沒喊停之前，他們不能停下來。
吃飯的鐘聲，是他們最喜歡的聲音，精疲力竭的他們，也只有食物才能迅速回復體力。
尹皓的手掌，迅速敲擊這手機屏幕，對于吃飯，他還有更重要的事要做。手機一直停留在聊天窗口，而他就那般，突然傻傻的笑了起來，這個能逗他開心、逗他笑的女孩，名叫蘇挽風，是他從高中談到現在的女朋友。
“哎呀！”