20年前某個夏天的中午，一個年輕人正在收拾自己的行李，他臉被曬得黝黑，手上不少皸裂的口子，縱是如此，臉上依舊滿臉的笑容，他收拾好行李，沖他的同事們揮揮手，一笑就露出一口大齙牙。
他走得飛快，幾大步就走出了山村實驗小學，走到路邊站臺上等待公交車。
原來他是山村實驗小學的老師，姓毛利，名剛，剛結婚不久從縣里分配下來的。
山下老師本來就少，一個老師兼任幾門課程也是常有的事，他教1年級3班的語文和數學還有整個年級的體育，鄉下條件自然不能和城里相比。
大半年下來整個人黑了好幾層，又瘦又黑，回去后見他媳婦兒差點沒被認出來。
他剛離家時他媳婦兒就懷了他的孩子，現在9個多月過去了，前幾天他的婆婆托人帶來信兒給他，說她的女兒算算就這幾天就快生產了，現在已經住到東京醫院里面去了，喊他無論如何都要抽空回來一趟。
本來是請不到這么多天假的，正巧這幾天學校的校考剛剛過去，課程也不算太緊，校領導又念著毛利老師新婚不久后就從縣里來的，來了大半年都沒有回家和自己的妻子見上一面，現在孩子都要出來了，再不放人未免有些不仁道，為此痛快批了毛利老師的假期。
毛利老師咬咬牙將自己班的孩子托付給別的老師，一口氣請了10來天的假期，歡歡喜喜回去看兒子去了。
說來是真的巧，往常公交車都要等上大半天來慢慢悠悠地開過來，今天只等了15分鐘，涂著綠色油漆的公交車就搖搖擺擺過來了，車上人不多，毛利老師從售票員那里買了去縣里汽車站的票后，靠后排找了個空位置一屁股坐下來開始打盹兒。
二十多年前的公交車自然不能和現在比，現在公交車都自帶空調，那年代別說空調了，就電風扇都沒，車內又悶又熱，山村哪有什么柏油馬路？都是石子路，路途顛簸，路過一個大坑時，車狠狠地一顛簸，將毛利老師從睡夢中驚醒過來。
這時候已經開了一半的行程，路過幾個村子，上車下車的人變得多起來，毛利老師旁邊的座位上也坐了一個帶著涼草帽，身穿藍色小褂子的老年婦女。
她滿臉皺紋，皺紋深地像是刀刻在臉上般，眼窩深陷，雙眼無神盯著車底看，她懷里抱著一個3-4歲大的小孩，從毯子裹著，和老人黑黑瘦瘦的行程鮮明的對比，小孩子和其他鄉野間的到處瘋跑小鬼不一樣，他膚色很白，長得十分秀氣，扎了個小辮子。
他的頭發在陽光下面仔細看并不是黑顏色，而是更加接近于偏藍的藍黑色。
毛利老師聽說在深山里某些村子里還留著給男孩子續辮子的習慣，要留到10歲，然后等過十歲生日那天，在老家祠堂里由村子里一位德高望重的人，最好是村長，來給他撿辮子，撿完辮子就意味著這孩子已經受到了祖宗的認可，此后真真正正是村里人了。
他以前還不以為然，只是當成笑話在聽，想不到今天被他遇到了。
孩子像睡著了一樣，一動不動，老婦人抱著他，時不時摸摸他的頭發，捏捏他的手，低頭抹幾把眼淚。