戎黎退出游戲，起身。
程及問：“去哪？”
他把外套穿上：“吃飯。”
程及看時間：“才十一點。”
戎黎已經走到樓梯口了，沒回頭，扔了一句：“你煮的咖啡真難喝。”
程及也從善如流地回了他一句：“是啊，喂了狗了。”
樓下，徐檀兮正在整貨。
她兩手抬著箱子，那箱子太大，擋住了視線，矮腳的凳子橫在過道，她腳被絆住，趔趄了一下，箱子從手里滑出。
戎黎剛好下樓，伸手接住了。
徐檀兮抬頭先看見了他的手，骨節很長，指甲上有小月牙。
“放哪？”戎黎問。
她還托著箱子，只是重量已經不在她那頭了：“貨架那里。”
戎黎用一只手，把箱子抬了起來，因為身高差，她手上落空，他一個人把東西搬過去，放在地上：“還有沒有要搬的？”
“沒有了。”她道，“謝謝。”
她今天穿的是背帶裙，里面搭了荷葉領的碎花雪紡衫，裙擺很長，上面繡了朵朵黃色的小花，她把頭發扎成了馬尾，耳環是也兩朵花，淺黃色的。
戎黎把目光落在箱子上：“什么時候開張？”
“后天。”
他哦了聲，沒再過問，從黑色的牛仔外套里掏出煙盒，放在貨架上，他說：“洗過了。”
放下東西，他抬腳走人。
門一開，風鈴就清脆地響，叮叮當當的。
徐檀兮走到貨架前，拿起煙盒，打開來，里面是她的那塊手帕，她失笑，他怎么什么都喜歡放在煙盒里。
傍晚六點，夕陽已經落了半邊，云霞被染紅。馬路上，三三兩兩的學生結伴而過，地上是楓葉紅，路上是隨處可見的藍色校服，青春的氣息給這蕭條的瑟瑟秋意添了幾分熱鬧。
“林禾苗！”
少年推著自行車，跟在女孩后面：“你到底有沒有在聽我說話？”
對方沒看他，低著頭看路：“你說了什么？”
“……”
他叫宋寶寶，紅水一中，高三8班，林禾苗的同桌。
宋寶寶是祥云鎮鎮長家的公子，算是整個鎮最富的崽了：“周六我生日，你來不來我家？”他一副“勉為其難”的表情，“不是特地請你，我全班同學都叫了，你就是順帶一下。”
全班同學都是順帶，就為了叫她一個。
林禾苗說：“我不去。”
她表情很不豐富，甚至有點木訥。
宋寶寶覺得她好不識好歹，有點公子氣了：“為什么不去，別人都去！”
“我要學習。”
學習學習，就知道學習，怪不得被人說是自閉書呆子，宋寶寶把空蕩蕩的書包往背上一甩：“你都全校第一了，怎么還天天學習？”
林禾苗扭頭，看著他：“你全校倒數第一，怎么還不學習？”
她面無表情，只是在陳述一個跟她無關的事實。
宋寶寶：“……”
要被她氣死了！
他心煩氣躁，別別扭扭地強詞奪理：“又不耽誤你多少時間，也不要你帶禮物，來一下怎么了，我——”
林禾苗總是呆板無神的眼睛突然亮了：“程及！”
宋寶寶順著她的目光看過去，在小鎮很少能看得到這樣高調張揚的車——紅色敞篷，騷包滿分。