“我例外。”他直接往里走，“你住哪一間？”
林禾苗跟在后面：“二樓最右邊那間。”
程及瞥了一眼前臺，直接上了樓。
林禾苗的房間在二樓的樓梯口，她把手機的手電筒關掉，遞還給程及，隨后拿出鑰匙開門。
程及先進去，沒開燈，先掃了一眼。
“你就住這？”
林禾苗把燈打開。
很小的一間房，也沒有衛生間。
她把房間里唯一的椅子端來給程及坐：“老板娘人很好，一個晚上只收我三十塊錢。”
程及沒坐下，環視了一圈，目光停在了桌上，上面放著一個熱水壺、兩桶泡面：“收拾東西，今晚你先睡我家，明天我再重新幫你找住的地方。”
林禾苗搖頭。
程及語氣變得嚴厲了，催促：“別磨蹭，去收拾東西。”
林禾苗在他這兒就是軟柿子，拗不過他，只好去收拾了，她沒有行李，只有兩個天文望遠鏡。
她把望遠鏡從衣柜里拿出來，包裝的紙箱子外面還纏了一層防水的塑料袋。
程及看她把望遠鏡抱得小心翼翼，心里犯堵：“沒錢你就不知道把這倆玩意賣了？”
她一臉認真：“不可以賣，這是你送的。”
傻子。
程及走過去：“給我。”
林禾苗不給，以為他要拿去賣了。
程及吹了一下額頭的碎發：“我幫著拿。”
“哦。”
她給了一個。
程及把另一個也拎起來了，叫她跟上。她抱著兩桶泡面，乖巧地跟在他后面。
退房的時候，老板娘問林禾苗：“這是誰啊？”
程及在門口等。
林禾苗小聲地回答老板娘：“是我家里人。”
老板娘放心了，還囑咐她別再離家出走。
程及的房子在石崗程村的村頭，是老房子翻修的，他大部分時候都睡在店里，很少過來住。
堂屋的桌子上都積灰了。
程及剛放下東西，手機就響了。
“干嘛？”
是戎黎打過來的：“我晚上開不了車，你上徐檀兮家一趟，她生病了，得送去縣醫院。”
四個小時前，鎮上下了一場雨，雨下得急、下得兇，淋了不少匆匆歸家的行人。
花橋街與糧站老街相連，老街的東邊沒什么店面，公路也很舊，是早些年修的，建了新車站之后，這條路就荒了，地上凹凸不平，雨水落下來，不一會兒就能積一灘，疾風驟雨，兩邊的綠化樹被摧殘得東搖西擺。
路上行人很少，有位踩三輪的老太太，她是賣烤紅薯的，三輪車后面的車斗里有烤爐，用麻繩困著，還坐著三四歲的小男孩子。
小男孩用手捂著臉：“奶奶。”他手被凍得通紅，鼻頭也通紅，“奶奶，雨好大。”
老太太身體硬朗，腳下蹬得很快，回頭問小孫子：“小寶冷不冷？”
“冷。”
老太太先停車，想把身上的棉襖脫下，給小孩遮雨，就在這時，一把紅色的雨傘撐過來。
傘的邊緣繡了幾朵小花，老太太順著撐傘的那只手往上看，原來是個俊俏的姑娘。南方的冬天，雨霧厚重，煙雨朦朧里，撐著雨傘的姑娘亭亭玉立，柔婉雅致。
她說：“傘很大，您也進來躲躲吧。”