“你從來都沒有放棄自己。”
“嗯，但真的……好累好累啊……”
正式的咨詢開始了，江詩韻說著她的過去。
她沒有痛哭流涕的賣慘，反倒冷靜地讓人不敢相信，像是一個旁觀者一樣，語氣平緩地說著自己一直以來的事。
江詩韻今年二十五歲，是個北方長大的女孩兒，重度抑郁癥、重度焦慮癥、以及中度強迫癥。
有家庭病史，母親是躁郁癥患者。
小學的時候，父親沉迷賭博，背負上了十多萬的外債，父母親幾乎每天吵架，甚至還大打出手，后來家散了，父母離了婚，她跟著母親生活。
“記得還是很清楚的，分別那天，我在哭，爸爸沉默沒有說話，媽媽怒吼著你給我滾，他說好我滾，我追了出去，哭著說，爸爸不要走，媽媽猛地把我扯回來，一邊罵著爸爸，一邊吼著讓我安靜不要吵不要哭。”
“她的眼神讓我感覺陌生，害怕。”
“那時候我沒有概念，只是很恐懼，放學回來一個人面對空曠的屋子，很害怕，我偷偷給爸爸打電話，電話里傳來嘟嘟嘟的聲音，媽媽發現之后，拿衣架打了我，我一度以為自己要被打死了，從此再也不敢在她面前提爸爸的事。”
“到了初中之后，我的成績很差勁，老師要家長在卷子上簽字，媽媽撕掉了我的試卷，當著我的面，把我書架里的漫畫書和雜志燒了，我沒有哭，拿膠帶把試卷一條一條的粘好，老師說，你還有臉說你媽媽不肯簽字？我不知道怎么回答他。”
“我不敢在學校穿短袖衣服，因為我的皮膚經常青一塊紫一塊的，同學看了會笑話。”
“第一次知道抑郁癥的時候，是高中的一次家長會，老師給家長發了心理知識的小冊子，媽媽看都沒看，我看了，我跟她說，我可能有抑郁癥，想去看病。”
“她把那一頁抽成團撕下來丟進垃圾桶，問我說，你能不能有點用？”
“我不敢再像別人表露情緒，媽媽不會理會我的情緒，同學朋友更不愿意聽我這些煩心事。”
“有時候我覺得啊，我可能真的不是抑郁癥，抑郁癥是好的人生了病，他的糟糕只是因為生了病而已，但我不一樣，我本來就是糟糕的，如此丑陋不堪，沒有一點用，我不敢把自己的糟糕給別人看。”
“于是我用力地表現著我的開朗、樂觀，變得積極向上，周圍的人都信了，甚至有時候連我自己也信了。”
“我不敢奢求愛，我只要安全就可以了。”
“我只想活著，真的特別想，哪怕每天都不愿意睜開眼睛，想一直躺著到永遠，但我其實真的特別想活著。”
“第一次高考我只考了三本，媽媽說太貴了，讓我重讀，去了一個陌生的學校，班上一個男生喜歡我，恰好我的一個舍友喜歡那個男生，于是她有意無意地針對我，哪怕我根本沒有別的心思，她把我的內衣丟到樓下走道上，往我的枕頭上吐口水，臟鞋子在我的被子上踩，我一直忍著，直到最后跟她動了手。”
“因為我先動手的緣故，我強忍著所有委屈給她認錯，在教導處時，老師要我打電話給家長，我記得我當時幾乎哭到暈厥，辦公室門外圍了好多的學生在看我哭，媽媽不肯來，聽我哭著話都說不清楚，她直接不耐煩地掛斷了電話。”
“我就像個笑話。”
“那一年，我買了刀，在宿舍里割腕了。”
“沒死成，被學校勸退了，媽媽說看到我就覺得丟臉，說她單身不容易，要死就干脆點，別拖累她了。”