A：J剛剛承認他有14000歲了。
S：噢，J，你最多也就900天。（眾笑）
A：（繼續笑著）好吧。
（E站起身走進廚房）
H：好的，我陪你玩。你想說什么？笑點在哪里？
J：每過十年左右，當人們開始意識到我不會變老，我就會離開那個地方。
A：很好，反應很快，J。你寫完了一定給我看看。
J：還想聽嗎？
H：當然，相當有意思。好的，你說……你是一個山頂洞人。
J：我也不確定，這應該是最接近事實的猜想。從考古學數據、地圖和人類學的研究中，我把從兩河流域開始的最后的4000年的事情都串起來了。
A：你比大多數人都厲害啊，繼續。
J：嗯，背景知識你們都知道了。我就長話短說，在我自稱的第一個生命階段，我活到了35歲，就是現在這樣。我成了部落的領袖，因為他們認為我是有魔力的，我甚至都沒和別人搶。之后他們產生了恐懼，把我趕跑了。他們認為，我靠偷竊他們的生命來保持年輕。
H：史前版本的吸血鬼神話。很好！
J：最初的1000年，我可不是道聽途說的。
D：那你是怎么知道這頭1000年的？
J：學術上的猜測，基于我腦海里殘留的記憶。
A：大多數人都不會記得自己的童年，但你還保留著那些記憶？
J：像你們一樣，有選擇地保留。生命的**，低谷，還有創傷，都會永遠留在心底。不管是3歲的事還是35歲的事，想起來都還會覺得隱隱作痛。
D：繼續。
J：因為我的不死之身，我一直遭到圍追。所以我學會了加入新的群體，還學會了定期離開。當然了，也是因為我們是半游牧民族，要隨著氣候和獵物遷移。頭2000年很冷，我們認識到在低海拔區會暖和些。那是冰川后期吧，我猜。
李達靖根本不叫停，繼續拍下去。
姜握蝶、何開夏靜靜地看了三個小時后，越看越震驚，終于忍不住，悄悄地走出去。
……………………………
【48-02，郊外房間后面院子，日，外】
姜握蝶、何開夏沉默地站著，不斷深呼吸，調整著氣息。
“握蝶，你說。”
“我不知道說什么，你先說。”
“我也不知道說什么！”
“開夏啊，《這個男人來自藍星》會成為科幻電影史上奇葩。”
“整部電影沒有任何大場面，沒有任何特技和電腦制作。”
“一個多小時都只是幾個人在談話，在一個房間的火爐旁談話，幾乎只花一點點膠片的錢就拍攝出來，無疑是科幻電影史上成本最低的，最另類的，也是最值得回味的。”
“這種一個多小時的密室談話電影，如何才能讓看電影的人不至于睡著？”
“依靠著一個看似是謊言，實際又不是謊言的謊言！”
姜握蝶與何開夏手挽著手，信步而行，繼續談論。
“握蝶啊，在一個看似沉悶，而又夾雜著一點小小懸念的開片之后，這個謊言被提了出來——這個男人從人類誕生起存活至今。”
“任何一個觀眾都是有大腦的動物，都會去思考、去反駁這個荒謬的謊言。”
“其實不用觀眾去思考，整部電影都在分析、考證、反駁這個謊言，從醫學、生物學、歷史學、人類學、宗教學、精神心理學，整部電影運用了人類一切可以運用的科學武器、哲學武器、宗教武器去試圖刺穿這個謊言。”