岑硯南目不轉睛的盯著葉棠。
葉棠是大美女，這一點毋庸置疑，與她的病無關。
岑硯南記得自己第一次見她時，就為她的外表怔忪，那時是他剛中考完的暑假，他隨母親搬到福興巷租住，她母親打算在剛租的二層私房里開一間麻將室營生。他們在一樓做生意，在二樓居住生活。
那天的天氣格外燥熱，空氣仿佛能熱變了形，新租的房子里沒有空調，電風扇的風吹出來是熱的，渾身黏糊糊的，更不舒服。他便坐在麻將室門口，無所事事的抽煙，忽然看到一對老人一左一右牽著一個女孩從他面前走過。
他還是第一次在現實中見到這么好看的女孩，白裙黑發，七月的陽光灼熱刺眼，細碎的光影透過巷子里十幾年樹齡的香樟樹打在她白皙的臉上，更襯得她的眉眼如畫、煙波浩渺，整個人純潔干凈的仿佛不食人間煙火的仙女。
她簡直是炎炎烈日下的一股清涼。
他望著她出了神，連指間的煙頭快燒到手指都不自知，陪在女孩身邊的老人朝他看過來，他慌張的站起來，抬頭望天，故作淡定。
兩個老人都笑起來，其中戴眼鏡的老爺爺和藹的對他說，“孩子，不要抽煙，抽煙對身體不好。”
岑硯南心頭一暖，大人們看到他，總是嗤之以鼻的模樣，這兩個老人看他的目光卻很平和，沒有一絲偏見。
他便扔掉煙頭，用腳踩熄了火，又忽然意識到自己隨地扔垃圾，似乎是不道德的行為，即使這條破巷子魚龍混雜，滿地都是垃圾。
兩個老人還是面帶慈祥的笑容，因為他們看到少年那短暫的遲疑。他和那些在社會上混得無法無天、喊打喊殺的不良少年不一樣，他是一個好孩子。
“你叫什么名字？”
“岑硯南。”
“我們在這里住了四十年了，怎么以前沒有見過你？”
“我和我媽媽剛搬過來的。”
“你多大了？”
“十五歲。”
“噢，比我們糖糖小兩歲呀。”
聽到“糖糖”二字，岑硯南才敢再看這個女孩一眼，原來她叫“糖糖”。這一眼，岑硯南發現她不對勁的地方，他和她的爺爺奶奶交談了這么久，她卻沒有任何面部表情，沒有任何肢體反應，甚至眼神都沒有變過，仔細看，她的眼睛是空洞洞的，往里看去，就像進入了一個可怕的深淵。
“她……”是不是不正常……岑硯南只說了一個字，他語文不好，不知道該怎么表達自己的想法，怕說錯話，惹到兩位和善老人的不滿。
老爺爺卻仿佛看出他所思所想，主動說，“她有自閉癥。”
那是岑硯南第一次聽說“自閉癥”這個詞。