他對父母說，“我去她家看看。”
顧柚蘭不放心，“我跟你一起去……”她的話沒有說完，被丈夫攔住，“讓他一個人靜靜吧。”
駱幸川有葉棠家的鑰匙，一直都有，他不記得從什么時候開始，葉棠就把自己家里的鑰匙交給他。
葉棠的父母去世后，她定居美國，極少回來，以至于“海納百川”的其他住戶都已經換了更加安全的密碼指紋鎖，只有她家還是用老式的機械鎖。
駱幸川把鑰匙插進去，一扭動，門打開了，迎面是一股長期無人居住的灰塵味道，入目的所有家具都用白色的布蓋著。
葉棠家的戶型和他家是一模一樣的，當初他父親開發這個樓盤，特意留下這兩套戶型樓層采光視野都最好的房子，就為了繼續和葉家做鄰居。
十年前搬新家的時候，喜歡斷舍離的葉棠把自己很多東西都扔了，七年前她父母去世，她又把兩人的遺物統統燒掉了，一個不留。
這個房子里空蕩蕩的。
駱幸川走到客廳一面墻前，墻上有一幅畫，他抬起手，掀開蓋著的白布。
畫上的女孩，穿著寬松的白色毛衣，黑發柔軟的披在肩頭，干凈白皙的皮膚，深藍色的眼眸像天使一般澄澈。
葉棠的外公是丹麥人，她母親有二分之一的丹麥血統，她遺傳了她母親的美貌，有一雙極美的藍眼睛，就像安徒生童話里的小美人魚。
這雙眼睛此刻對著畫外的他，笑靨如花。
這么好看的笑容，就像一束照進暗無天日的寒夜里的一束陽光，溫暖了駱幸川冰冷絕望的內心。
這是十七歲時的葉棠，這幅畫是他親手畫的，那年他七歲，他們兩家一起搬家，都剛住進新家不久，他覺得葉家的裝修太素，整個房子全是白墻，什么也沒有，便主動提出要為葉棠畫一幅油畫畫像。
葉棠笑盈盈的說，“好呀，我最喜歡小川的油畫了！”
駱幸川從小就展現出繪畫方面驚人的天賦，
但葉棠死后，他再也沒有摸過畫筆。
他伸手，想撫摸畫上女孩的臉頰，又怕弄壞了畫面，修長的手指顫了顫，最終一拳打在畫旁邊的白墻上。
他把臉埋在手背里，整個人仿佛失力了般，靠在墻上，一遍又一遍的說，“糖糖，我想你……好想你……我真的好想你……”
他的聲音很低，像是呢喃的輕語夢囈，又像是小男孩在發譫語，仔細聽，能聽到極輕的哭音。
最可怕的經歷，最刻骨的痛楚，再來一遍，他怎么可能毫無知覺？