這位二小姐沈性仁，在中國近代文壇有著舉足輕重的地位，堪稱一代才女。沈性仁先后翻譯作品17部，其中戲劇9部，3部，散文詩1部，非文學作品4部。。
早在1922年秋，徐志摩自英國回國，就在他的住所，發起了一個文學沙龍，新月社，當時梁啟超、林長民、丁文江、張君勱等資格稍老的社會、政界名流，以及胡適、陳西瀅、凌淑華、蹇季常、林徽因、林語堂、張歆海、饒夢侃、余上沅、丁西林等一大批大學教授和作家文人，常到這里聚餐和活動。而陶孟和和沈性仁也加入其中。
在這一時期，沈性仁與胡適、朱自清、梁思成、金岳霖等文人學者，相識相交并成為要好的朋友。后來，他們的活動“陣地”轉移到梁思成和林徽因家，這就是后來冰心的《我們太太的客廳》所指的“太太客廳”。當時，陶孟和與沈性仁便是“客廳”中的主要座上賓。
著名哲學家、邏輯學家金岳霖，在初次見到沈性仁時，即驚為天人，并在題贈沈性仁的一首藏頭詩中寫道：“性如竹影疏中日，仁是蘭香靜處風”。金岳霖以婆娑的竹影與馨馨的蘭花之香來比喻“性仁”風采麗姿。
散文家朱自清以其荷塘月色般細膩的筆觸，在1933年1月22日的日記中寫到：“旋陶孟和夫婦來，陶夫人余已不見數載，而少年似昔，境遇與人生關系真巨哉。”“少年似昔”，這句頗為含蓄的隱語中可窺知沈性仁當年奪人心魄的高雅氣質和朱自清內心艷羨動情的波光流影。
自從抗戰爆發后，因為顛沛流離，沈性仁得了肺結核。
如果沒有鏈霉素，她會像歷史上一樣，從李莊到甘肅，然后病逝于蘭州。
然而此時，沈性仁依然活蹦亂跳，笑著說道：“秦先生大才！我等聞名已久。然而閣下在世上只留下一部《圍棋幽明錄》，未免太可惜了。”
言下之意，是說“秦笛虛度光陰，沒有留下更多載入史冊的著作，還不如我一個弱女子呢！”
秦笛不想跟這些人糾纏，只是說道：“巴園橘里賭棋還，暗憶嬴時笑解顏。
兩袖玉塵三百斛，拋為瑞雪滿人間。”意思是說：“我做的事情，早已經普惠天下了！你們這些凡夫俗子，分明是自己眼瞎了！”
聽見這話，在場的人心情各異，不再糾纏秦笛，開始磨著晏雪，想聽她唱幾首歌。
晏雪只是面帶微笑搖頭。
秦月幫著圓場：“罷了罷了，我嫂子向來不開口，連我都沒聽她唱過幾回。你們就不要強求了。梁先生，你不是想考察四川的古建筑嗎？可以讓我哥資助一筆款項。”
梁思成和林徽因的目光望向秦笛，然而他們并沒有開口相求。
秦月道：“哥，梁先生正在收集資料，撰寫《中國建筑史》、《圖像中國建筑史》，你能否給點兒贊助？”
秦笛當即掏出支票本，問道：“梁先生，10萬美元夠了嗎？”
眾人聞言都倒吸一口冷氣！
這年頭法幣貶值很厲害，但是美元十分堅挺，他們都沒有想到，秦笛一開口就是10萬美元。
梁思成笑道：“多謝秦先生，學術研究乃是無底洞，再多的錢也能花完。有了這筆資金，我可以多收集一些資料，寫的書更完善一些。”
林徽因也跟著道：“我們走了很多地方，將一些古建筑描摹下來，但是中國太大了，再給我們十年的時間也不夠！有些建筑眼看要被炮火毀壞了，說起來非常可惜。”