2020年2月15日，北京時間21點43分，某醫院。
宋蒙城躺在重癥監護室的病床上，一套剛剛引進的體外膜肺氧合機還在運轉之中，卻已經失去了效用。
主治醫生無奈的搖搖頭，將一個白色的床單覆在宋蒙城的身上說道：“病人腦干反射全部消失，沒有了呼吸，心臟也停止了跳動，想辦法通知家屬吧。”
這是現代醫學上認定的死亡，腦干中主宰呼吸功能的中樞神經區域反射全部消失，無自主呼吸，但宋蒙城不知道他被醫院宣判了死亡。
宋蒙城的腦海里像一部電影膠片一樣過著自己的一生，父親，母親，妹妹以及生活中交集過，有著深刻印象的一幅幅面孔，此時都浮現在腦海里，如此清晰，又十分遙遠。
他仿佛能夠看到窗外清冷的馬路，馬路上連一輛行駛的汽車都沒有。
接著，他的意識逐漸像一束霧靄，從身體里脫離出來，向虛空之中一片金色的光芒飛去。
這是要死了嗎？宋蒙城并沒有感受到多么痛苦，相反，他覺得十分快樂，就像回家，母親做好飯等著他一樣的快樂。
第二天上午，宋蒙城的父親宋楚文，接到了醫院的電話，電話的內容是宋蒙城的死亡通知書和一份內容十分簡短的遺囑：
遺囑
如果我治愈無效，委托醫院當即火化，骨灰不保存。
宋蒙城
二零二零年二月三日
宋楚文放下電話，胸口憋悶，臉色也變得鐵青，即便到了這個年歲，見慣了生死，在得知兒子去世的消息，這種白發人送黑發人的痛楚，仍然讓一個從教多年的學者失態了，失聲痛哭起來。
莊蘭聽到了哭聲，從房間里出來，問到：“怎么了老宋，你怎么哭了？”
宋楚文哽咽的說道：“兒子沒了。”
莊蘭眼淚瞬間就流了下來，喃喃的說道：“沒了，沒了。”
宋楚文沒有說有關遺囑的事，因為這份遺囑會讓人覺得兒子的無情，他想起兒子經常念叨的一句話：生者寄也，死者歸也。
這應該就是宋蒙城對待死亡的態度，或者說這是宋蒙城的終極歸宿，也是人的終極歸宿。
這份遺囑的只言片語，符合宋蒙城的方式，這是可以保持的一種距離的方式。這種保持距離的方式，沒有人知道他究竟在想些什么，這讓宋蒙城的朋友很少，也讓家里人，許多年來，覺得他缺少溫情。
宋蒙城沒有感覺到自己死了，只覺得自己成了一道淡淡的白光，飛向一片金色的光芒之中，就醒了過來。
此刻，他特別抽一支煙，這是他多年的習慣，也是唯一能夠表達孤獨的方式。
他習慣性的用手摸索床邊柜子上的香煙和打火機，卻摸了一個空，宋蒙城努力睜開眼睛，發現自己躺在一張病床上，被套上印著HK市人民醫院的字樣，一個人趴在床頭邊，正在睡覺。
宋蒙城坐了起來，推了推床邊正在熟睡的陌生人。
陌生人醒了過來一抬頭，看見坐在病床上的宋蒙城，高興的說道：“小城，你醒了，我去叫醫生。”