午夜，張彤從睡夢中醒來。
她睜開了眼睛，光亮從窗口映了進來。
火車的“嗚嗚”聲傳入了耳中，“哐啷哐啷”的噪音震得床在微微的顫動。
她家住在弘安區的西側，靠江，有一條通往江對面鋼鐵廠的鐵路從家附近穿過，每隔一個小時就會有火車經過。
從小她就已經習慣了火車的聲音。
小時候她覺得有火車經過很驕傲，她還會帶別的小朋友到家里來聽火車，大家都很喜歡火車。
長大一些后，她因為家附近有火車而羞恥，因為只有窮人家才會住在火車道旁邊，每天忍受火車聲的騷擾。
窗戶緊閉著，卻無法阻擋火車聲鉆入房中，這樣的聲音大約要持續五分鐘才會消失。
她從床上起來，“啪”的一聲打開燈，她住在一個大約只有4平米的房間里。
一張鋼絲床，一個書柜式書桌，便什么都沒有了。
哦，在窗臺上還放著一盆仙人掌，一盆從來沒有開過花的仙人掌。
現在看，這仙人掌的頭上竟長出一顆花苞來，它要開花了嗎？
張彤輕輕摸了摸這花苞，小小的，很柔弱，和那堅硬的仙人掌刺完全不一樣。
可是，又有誰能看到這朵花的開放呢？
張彤搖了搖頭，她穿好衣服，穿上了鞋子，打開了房門。
它們家一共也就三十多平米，一家四口擠在這個小房子里，廚房、衛生間都是公用的。
冬天的時候，半夜被尿憋醒，必須穿上衣服到門外，走上個十幾米到公共廁所去。
公共廁所透風，冬天冷風吹著光溜溜的屁股，直要把人給凍僵掉。
不過張彤并不是出來上廁所的，她在門口換了鞋子，徑直下了樓。
這里是一棟老式的筒子樓，是過去柳京汽輪機廠建的家屬小區，汽輪機廠倒閉后，她父母都下了崗。
他老爹當年在汽輪機廠工作受過工傷，下崗后只能找個保安工作，領點微薄的薪水。
母親體弱，不過在汽輪機廠好歹是個會計，所以找了個小公司謀職，收入還算穩定。
張彤還有個哥哥，一直沒結婚，也沒工作，整日里在家打打游戲上上網，一家四口人就這么擠在三十平的小房子里艱難度日。
到了樓下，昏黃的路燈照亮了不平的路，小區里的道路已經很久沒有整修了。
每個城市總有一些被遺忘的地方，在柳京，在中心的邊緣，在江邊，在山下，許許多多人就生活在艱難的環境中。
他們白天可以見到這個城市光輝繁榮的一面，而到了夜晚又不得不回到狹窄憋屈的小窩里，聽著不遠處的火車和江上的汽輪聲入睡。
張彤走在路上，她左手捏著手機，右手則提著一把傘，天并沒有下雨。
其實小時候在這里她還是挺快樂的，因為有許多孩子一起長大。
他們無憂無慮的一起玩耍，直到有一天長大了，進了初中，進了高中，張彤慢慢發現原來這個世界是有等級的。
在這個小區的外面，有一個更加繁華的世界，卻很可能不屬于她。
那些同學，那些朋友，每個人都有著過人之處，或者樣貌出眾，或者成績優秀，或者能歌善舞。
而她呢，相貌普通，成績勉勉強強達標踩著線進了明高，特長是打籃球。
可一個女生，誰要看你打籃球？
她繼續走著，走出了小區，走在狹窄黑暗的街道中，走過常常走過的坡道，走過常常走過的小橋。
路上沒有其他人，只有在沒有其他人的時候，她的內心才能平靜下來。
她走了大約半個多小時，來到一條小河邊，她能聽到蟲鳴的聲音從河邊的草叢里傳來。
那是來自另一個世界的召喚。
沿著河岸一直走，來到一欄鐵絲網前，而在鐵絲網的里面正是鐵軌。
她掏出手機，打開通訊軟件，勾選了所有人，想了想還是去掉了一個，然后給他們發了一張照片和一條信息。
她穿過鐵絲網上的一個被剪開的洞——這是拾荒者破開的洞。