返程的時候谷濤也是坐的火車，因為節奏慢下來之后，人的心情也會隨之改變，看著綠皮車哐啷哐啷的往前走，他坐在臥鋪車廂的小椅子前，翻看著一本上個旅客落在床鋪上的書，很無趣的一本書，連書名都顯得很奇怪，什么么么噠之類的。
從這本書來看，上個旅客應該是個女孩子，而且是個很偽小資的女孩子，畢竟真正的小布爾喬亞大多是會讀一些書的，但現在很多人的能力近乎為零，超過三百字就可以用太長不看來省略掉了，這也正是這種碎片化書籍大張旗鼓的原因，把知識和故事掰碎了賣錢，倒不失為一種好手段。畢竟他們總是需要看點書的，與其讓自己看的痛苦，倒不如輕松愉悅的裝逼。
谷濤今天的打扮很老派，換句話說就是老氣橫秋，一身中年人才穿的薄夾克，里頭穿著白襯衣，還有一條卡其色的西裝褲和一條灰色的皮帶，看上去就是個鄉鎮干部去城里學習。
哦，對。還有一副眼鏡，這讓他活脫脫就成了上世紀八十年代末九十年代初的知識分子。
車廂里這時有人在吃泡面，味道很重，隔著老遠都能聞到，還有不知道從哪飄來的腳丫子味，不遠處乘務員正在賣力的推銷著來自內蒙古的奶片，20塊錢買一送一的那種，小推車上推著盒飯和一些價格翻倍的飲料。
連接處有人抽煙，看上去是兩個學生，他們在聊著什么，眼里有光，只屬于年輕人的光。
火車已經過了山海關，外頭逐漸綠了起來，還下起了雨，從不密封的車廂里透進來的風帶著濕潤的氣味，混合著腳臭味、廁所味和泡面味，讓人感覺很微妙。
這就是谷濤感官能感知到的一切，也是一個普通人能感知到的一切。
臥鋪車廂跟硬座不一樣，這里每個人的距離更遠一些，沒有人會隨意搭話，每個人都在自己的小小的范圍里干著自己的事情，手機、平板和書，沒有老電影里那樣五湖四海的人圍在一起彈吉他也沒有肆無忌憚騷擾他人自詡很帥的小痞子。
很平常，就像所有普通人的生活一樣，很平常。
又一站到了，這似乎是個大站，很多人上也很多人下，谷濤看著剛才還在他隔壁床鋪打鼾的大哥拖著行李箱興沖沖的下了火車，接著又有一群人涌了上來。
這次來到谷濤旁邊的是個女孩，年輕的女孩，看樣子是一個剛畢業或者還沒畢業的大學生，她正在跟人講電話，眉飛色舞的樣子有些可愛。
谷濤看了看表，自己還有十三個小時才能到目的地，也就是說自己還要在這個密閉的空間中坐十三個小時，但他卻一點都不厭煩，因為這已經算是他少有的私人空間不被侵犯的領域了，即使在家里，也總是會有人突然闖入，打擾到他的沉默。
“大叔，你也看這種書啊？”
小妹子掛上電話，坐在谷濤對面的椅子上給手機充電，看到谷濤看的書之后，她笑著搭訕，而谷濤放下書看了她兩眼：“很奇怪么？”
“嗯……有點。”女孩笑著看著谷濤：“因為我的傻閨蜜們才會看這種書。”
谷濤笑了笑，繼續拿起書看了起來，他沒什么溝通的**，反正就……也不是女孩子不好吧，主要是因為沒有話題，男性通常只有在目的性的前提下才會去肆無忌憚的揮灑自身的魅力，動物求偶嘛。
而像谷濤這樣的人，他沒有求偶的需求，所以……
女孩發現自己觸了霉頭，撇撇嘴也坐在那開始玩起了手機，再沒有發出聲音。
再過了一會兒，她的同伴過來找他，有男有女，他們坐在她的床鋪上，嘻嘻哈哈的聊著天，谷濤早已經起身把位置讓了出來，自己則靠在床鋪上，看起了另外一本書。
“大叔，吃鴨脖子嗎？”