盛夏酷暑，熱浪襲人。
火辣辣的太陽快把整個城市都烤著了，秦東看了看身后低矮雜亂狹窄的棚戶區，熟練地跨上了自行車，老舊的大金鹿自行車在身下發出一陣痛苦的呻吟。
大街上特別寬敞，來往的汽車大都是公交車和戴著辮子的有軌電車，綠燈亮起，一輛接一輛的自行車群象潮水一樣朝前涌去。
黑色，白色，藍色，在單調的衣著中，偶爾飄過一朵兩朵紅色，在滾動的自行車潮中很是顯眼。
此時正是中午下班時間，前面街角的煙酒店前，一條彎曲的長龍又延伸出來。
順脖子淌汗的小伙子拎著暖水瓶、軍用水壺一個勁兒地往前挪，曬得滿臉通紅的姑娘們拎著鋁壺、塑料桶，焦急地向店內翹望，老人們提著空酒瓶，有氣無力地發著牢騷。
“怎么搞的，啤酒一年比一年少？”
“我們秦灣，光市區不就有三座啤酒廠嗎，照理兒說，不應該啊！”
一個小伙子回過頭來，“瓶啤買不著，這散啤也得排隊，什么時候能痛痛快快地喝一頓！”
“那你得到啤酒廠工作，”一個中年人嗤笑道，“那里管夠！”
就在他轉臉說話時，前面服務員一聲喊，“輪到誰了？我說你還買不買，不買別擋道！快賣完了啊！”
長龍馬上發起一陣騷動，人人抻著脖子往前看著。
“買，買，買，排了這么長時間能不買嗎？”中年人陪著笑臉，趕緊遞上自已的塑料桶。
金黃的啤酒撒歡似地流進白色的桶里，中年人禁不住舔舔自已的嘴唇，目不轉睛地盯著自已的桶，“慢點，慢點，快了泡沫多……”
秦東笑了，這樣能多打一點啤酒。因為，在這年頭，啤酒可是個稀罕物！
后世，人們想喝多少啤酒就有多少啤酒，只要你口袋里有足夠的錢，你的胃口夠大。
現在，啤酒是計劃生產，而且產量出奇地少，每天盛夏或者節假日，有關系的人拿著條子買幾捆啤酒，沒有關系的人只能排隊。
市民排隊買啤酒，商店排隊候啤酒，批發部門排隊等啤酒，成為一大景觀，有時為了照顧飯店內喝啤酒的顧客，有的飯店不得不搭菜賣酒。
就象秦灣市民，只有在國慶節和春節期間，才能憑副食品證購買到每戶供應的5瓶瓶裝秦灣啤酒，而散裝啤酒的消費則不受限制，所以此時用大粗白碗和罐頭瓶喝啤酒成為全市乃至全國一時的潮流。
……
山海省秦灣市國營嶸崖區啤酒廠。
看著黃色瓷磚貼就的大門上掛著的白底黑字的牌子，秦東匆匆騎進廠區。
這原來是一家化肥廠，六年前才改建成啤酒廠。
經過一座堆積成山的啤酒瓶，他不由皺了一下眉，酒瓶，原本應干凈利索地碼成“瓶墻”，而不是這樣亂堆亂放。
放下自行車，秦東快步跑到洗瓶車間，一起上中班的工友互相打鬧著，個個都是一身腱子肉。
“小秦，你昨天不是上晚班嗎？”工廠里三班倒，早班從早上8點到下午4點，中班是從下午4點到晚上11點。
“我替班。”秦東聲音很響亮，他麻利地換上自己的雨衣和水鞋，等待著到點上班。