火紅的年代，火紅的紙張。
嶸崖啤酒廠宣傳干事提筆濡墨，在宣傳欄張貼的英雄榜上鄭重地寫下了魯旭光的名字。
“大光，站好。”毛筆被放到一邊，“海鷗”牌的相機舉了起來，魯旭光扯扯身上的背心，一臉嚴肅地擺好姿勢，“咔嚓”一聲，鏡頭就此定格。
“徐干事，再給我拍兩張吧。”魯旭光粗著嗓子笑道，“去年一年也沒照張像，還是今年辦身份證才照了張像。”
“行。”徐干事也笑了，普通人家到照像館照像是一件奢侈的事，“那就再來一張，就一張啊。”
魯旭光興高采烈地搜尋著合適的背景，就在他站在啤酒廠大門前重新擺好姿勢時，廠里的廣播響起來。
“下面播送一條消息，下面播送一條消息，我廠洗瓶車間職工魯旭光同志成功改進了糖化鍋設備，解決了困擾我廠的一個關鍵性難題，……
廠黨委號召全廠職工向魯旭光同志進行學習，在接下來的生產節約運動中，鼓足干勁，力爭上游……”
很好聽的女性的聲音，在這個烈日睛空下，不斷在工廠上空回蕩。
“嘿，大光，傻了？你還照不照像了，不照我可走了？”蘇干事看著魯旭光的模樣取笑道。
“照，照。”魯旭光的心思卻全在這個好聽的聲音上了，“哎，蘇干事，我照，你怎么走了？”
……
廣播不斷在重復著，魯旭光由臨時工轉成正式工已是板上釘釘的事，連帶著獎狀和獎金卻要在活動開展完后一起發放。
“正月里來是新年啊，大年初一頭一天啊……”哼唱著二人轉，魯旭光挺胸抬頭回到洗瓶車間。
“大光，轉成正式工了？”
“大光行啊，都到糖化車間指導老焦的工作了？”
“這下調到糖化車間就不用在這里刷酒瓶了！”立馬有人跟他開起了玩笑。
“我不去，”魯旭光嘚瑟道，“我就愿意刷酒瓶，咋的？”
“燒包！”
身后突然傳來老熊的粗門大嗓，魯旭光脖子一縮，立馬拿起了毛刷。
熊永福卻沒有放過魯旭光，沒跟他打招呼，魯旭光就彪乎乎地到人家糖化車間搞技術改造，讓人笑話不說，如果技改不成，是真要得罪人的。就是這樣，老焦心里也不痛快，讓一個毛孩子指點到頭上，那滋味真別扭。
“行啊，你們鐘家洼出人才啊，我們洗瓶車間你看看哪里需要改造？”他嘴上這樣說著，可是對一個十七歲的孩子，熊永福還真不計較。
“熊主任，”魯旭光吡著板牙拿著毛刷虛晃一下，“我看看啊，看看，我看啊……你需要改造……”
“我揍你。”熊永福立即抬起熊掌，可是魯旭光早跑遠了，車間里頓時一片轟鳴一片歡笑。
……
“秦東。”
下班了，無數輛自行車涌出啤酒廠大門，魯旭光半挎在自行車上正等著秦東。
“喲呵，英雄也下班了。”秦東大聲笑著調侃道。
“去，誰是英雄……”魯旭光的聲音一下小了下來，“走，碰海去。”
他跟秦東以前一樣，兜里只有幾毛錢零錢，工資在父母手里把著呢。想表達一下感謝，只能到海里撈點海鮮。
“哎，你說，秦東，他們怎么不把我調到糖化車間？”魯旭光嘴里說著不愿到糖化車間，其實打心眼里還是想去的。
“你以為廠領導都傻，你傻他們可不傻。”秦東大聲道
“噓，你小聲點。”魯旭光四下里瞅瞅，兩人都騎出一段距離了，他還是怕讓同事聽到，“那他們知道是你的主意？”他又心虛地問道。