漫天的雪花，迎風飛舞。
秦灣就是這樣，到了冬天就是一個雪窩子，一個冬天，幾乎三分之一的時間都在下雪。
白沙河上，冰面上已覆蓋了厚厚的雪層，以往熱鬧的集市卻更加紅火，紅紅的春聯，紅紅的燈籠，還有一捆捆辟邪去災的桃枝，都預示著新年馬上就要來到了。
“突突突——”
杜源正在家里吃早飯，院外一陣熟悉的摩托車響，他馬上放下飯碗，估計是所里有急事，同事親自到家里來接他來了。
杜小樹比父親還快，他“噌”地站起來，三蹦兩跳躥出屋去，迎面卻碰上了拿著車鑰匙推門進院的秦東。
“東哥……”杜小樹的目光壓根沒往秦東身上看，眼前的這輛改裝后的挎子牢牢把他吸引住了，“這是誰的車？”
“你說誰的？”秦東好笑，作為一個自行車國度，摩托、汽車只能單位或者集體才能擁有，現在誰的家里有輛摩托車，那是放了衛星了。
杜源也早已拿著包走出門來，看到這輛挎子他也是一愣，挎子重新噴了車漆，新做的車篷，顏色與原車一致，不知道的還以為車廠又出了新的款式！
“你的車？”杜源上前拉開車門，車子密封作得很好，車里好象還有絲絲溫暖。
“嗯，我把廠里的酒槽提供給營區喂豬，車子是人家提供的……”秦東的鑰匙已是被杜小樹奪了過去，他飯也不吃了，迫不及待地在車上搗鼓起來。
踩著地上的積雪，杜源又圍著車轉了一圈，確實是新車啊！
透過前方的車窗玻璃，他看到，旁邊的邊斗里，還鋪了一塊黃灰色的狍子皮！
“東哥，我能騎嗎？”杜小樹已經按捺不住了，早起的掃雪的鄰居循著車印，都圍了過來，杜源家門前已是站滿了人。
“小樹，你會騎嗎？這可不是自行車！”一個絡腮胡調笑著，“今天雪下得大。”
“不是說什么事都可以學嗎？”杜小樹馬上反駁道，“你老婆也不是第一次生孩子就會生。”
“小兔崽子，我揍你。”絡腮胡笑著舉起手，卻用手撫去車篷頂的積雪，感受著車漆的光滑。
“該揍，”杜源象牙疼似地咧開嘴，“還什么事都可以學？你學習上這么用心就好了。”他還沒來得及披大衣，冷得又回屋去了
“大東，進來吃飯吧。”小桔媽招呼著，杜小桔穿著一身紅衣站在一邊，笑著看著這輛新車。
“我送你上班。”走進院里，接過杜小桔遞過來的熱乎乎的毛巾，秦東擦了把臉，毛巾上還有淡淡的清香，跟杜小桔身上的香氣一模一樣。
“那是我姐的毛巾……”杜小樹嚷嚷道。
“吃你的飯去。”小桔媽順手拿起一個煮地瓜塞進杜小樹的手里。
杜小桔有些不好意思，“你不用上班嗎？我有自行車。”
銷售科可以不按點上下班，這是陳世法給他的權利，“沒事，我送你。”秦東看著杜小桔給他也盛了一碗執乎乎的玉面兒稀飯。
“大東要送你就讓他送，這天多冷。”小桔媽笑道，她一扭身，杜小樹又不見了，門外，發動機響了起來……
挎子在風雪中上路了。
兩扇門側都有插銷，插上后就是一個封閉的二人世界。