楊哲沒搞明白一件事。
人的腦子里怎么可能會有罐子？
這特么還是個花盆那么大的黑罐子。
就比方說，現在，楊哲在蘇大的食堂窗口買肉包子的時候，這罐子就懸浮在大師傅的腦門前方。
大師傅把兩個包子裝在小塑料袋里遞給楊哲的時候，甚至還撞上了罐子的邊緣。
楊哲親眼看見罐子的邊碰到了大師傅的腦門。
可是大師傅不但沒有頭破血流，甚至還一無所覺。
楊哲拿著包子又買了杯豆漿。
賣豆漿的大媽同樣注意不到罐子，哪怕這罐子就在她與楊哲之間的位置晃蕩。
楊哲咬了口包子，端著豆漿去了餐桌。
這黑黢黢的罐子在空中跟著他跑，甚至滴溜打轉，簡直莫名其妙。
蘇大早晨的肉包子非常難吃，那個包子皮和豆腐渣一樣，干澀，一進口就能奪走嘴里的所有水分。
所以買了包子就必須買豆漿。
兩個包子兩塊錢，一杯豆漿一塊錢，三塊錢搞定早飯還能吃上肉。別的早餐搭配都不如這樣劃算，楊哲每天都這樣吃。
他啃一口包子，喝一口豆漿，眼睛盯著罐子。
罐子在逆時針轉動。
別轉了，楊哲心想。
罐子停了。
楊哲把早飯三下五除二吃完，理了理書包，起身離開食堂。
罐子幾乎是亦步亦趨地在他腦袋旁邊飄。
楊哲站在食堂門口的臺階上，臺階下方是一大片樹叢。他看了黑色的罐子一眼，想象了一個把它用力扔出去的動作。
果然，依循著腦內幻想的軌跡，罐子遠遠飛了出去，不斷變小，最后消失在樹叢后方。
楊哲松了口氣。
他下了臺階，心想，這下總算見不到罐子了吧。
刷！
罐子以迅雷不及掩耳之勢在他眼前一晃，隨即沒入腦袋里。
楊哲傻站立在臺階口，身邊有幾個同學匆匆路過，還有人對他說借過。
他往旁邊讓了讓。
罐子在腦袋里不動了，就像進了窩。
楊哲再次幻想著罐子從腦子里出來。
罐子出來了。
這次要扔遠一點，楊哲幻想著有一個火箭綁著罐子，發射，點火，飛向空中，以導彈般的速度直奔太平洋，一路飛馳，最后墜落在太平洋中，消失。
他踏著晨光向北校區走去。
安安穩穩走了一陣子，楊哲松了口氣。
“太好了，看來罐子的幻覺消失了。”
就在楊哲產生這個念頭的瞬間。
黑色的罐子如倦鳥歸巢，在他眼前一閃，落入腦袋之中。
楊哲呆住。
過了一會兒，他才摸出手機，打開備忘錄。
那上面已經寫了好幾行字：
“我今天疑似腦子出了問題，早上一起來就在腦子里看見一個黑色的罐子。”
“樣式疑似舊式陶罐，有邊沿，腹部微鼓。”
“用手無法摸到，會穿過去。”
“穿衣起床刷牙洗臉的時候它都沒有消失，但是可以主動讓它從腦子里出來。”
“放著不理就會自動保持之前的狀態并且跟著我。”
楊哲嘆了口氣，接著在下方打字：
“我可能真的精神失常了，也可能是腦子里長了腫瘤，壓迫到神經出現了幻覺。我要記錄病情，以備之后看病用。”
“這個幻覺罐子的行動能夠受我控制，也有規律。我覺得我應該不是狂躁癥，或許是簡單的癔癥。”
“罐子可以扔掉，扔掉就看不見了，可似乎只要我想起來它，它就會自動出現，甚至還會鉆回腦子里。”
“它住在我腦子里的那個位置，是不是就是我腦瘤所在的位置？”