保密人員通過安檢，離開了辦公室，隨后他把金屬網兜丟進了總統府內一輛車里。
焚燒爐不在這里，以前在。
焚燒爐會冒出黑煙，并且有引發火災的風險，后來轉移到附近其他地方了，有差不多十分鐘的路程。
文件袋被丟上了車，工作人員敲打著車窗，正在睡覺的駕駛員從睡夢中驚醒過來。
他揉了揉頭發，看了一眼手表，隨后看見了車門外的工作人員。
每天的慣例，他把車發動起來，在門衛處登記了一下，然后開著車離開了。
他必須在指定的時間里趕到焚化爐所在的地方，安全機構負責監督整個過程。
這條路線有大約十三分鐘，如果他超過十五分鐘還沒有抵達，那么就會啟動安全調查。
這是制度上的說法，實際上已經很久沒有人認真的去處理這些工作了。
聯邦始終都那么的安靜，平和，沒有發生過什么緊張的戰爭。
政治斗爭也用不到這些，加上幾十年來都沒有發生過什么問題，也沒有人對一兜子廢紙感興趣，大家都變得有些麻木。
今天的司機，看起來稍微有點緊張。
也有可能是車里的暖氣開得太大了。
他從醒了之后，就一直在流汗。
趁著紅燈的功夫，他從副駕駛的工具箱里，拿出了一小瓶酒，仰頭灌了兩口。
他按約定，來到了地方，然后登記，簽字，把車開進了停車場里。
他從車廂里拿出了一個金屬網兜，登記了一下，交給了工作人員。
然后它就被直接丟進了焚化爐里，旁邊的工作人員一擰燃氣閥門，火焰一瞬間爆燃，甚至都要從焚化爐里沖出來
他第一次工作時，被這幫人嚇了一跳，現在已經習以為常。
火焰從狹小的孔徑里噴射出來，讓人在寒冷的春天感受到了一絲暖意。
很快，最多不過二十秒，工作人員關小了閥門，用火鉗捅了捅，確保沒有幸存的紙片之后，把鐵網兜拿了出來。
它依舊完好，只是被燒得發紅，鎖也是。
在確認里面沒有任何東西，且焚燒爐里也沒有殘余之后，他們又簽了字。
鎖和鐵網兜被裝進了一個小盒子里，它會被“埋葬”起來。
這也是制度上說的，以前的處理方式比較簡陋，現在它會被擺放在一個可靠安全的地方，而不是埋進地里。
駕駛員簽完字之后駕駛著他工作的車輛離開了，他明天早上開著車直接去總統府就行。
車子停在了他的車庫里，他也回到了床上。
妻子從睡夢中醒來，滴咕了幾句，一轉身又發出了輕微的鼾聲。
他躺在床上，睜大了眼睛。
他睡不著。
有些緊張，有些興奮，還有些焦躁。