夏至沒有什么可留戀的，這本來就不是她的城市。話說回來，她的城市又在哪里？
不管在哪里，她都是沒有根的，即使在生她養她的康洲——那是她從小就想逃離的地方。
比起來的時候，她沒有多出多少行李，依然是一個行李箱一個行李袋，就把她的又一個兩年打包帶走。
工作安排沒有什么問題，雖然是專職老師，但也是計的課時費，梁麗迎一分不少地支給了她。
她在臨走前把公寓收拾了一遍，地板仔細地擦了，家具認真地抹了，潘銳那么懶的人，肯定不會在退房前搞衛生的。把原來干凈整潔的公寓搞得臟兮兮地還回去，她會覺得對不起房東。
剩下的就是潘銳的個人物品了。
衣柜空了一大半，他塞進來的衣服本來就不多。洗手間里漱口杯和牙刷剩下一套。床底下只余他那雙海藍色的人字拖，呈八字形地擺放著。
她半跪在地上，把那雙人字拖放正了，站起來，視線落在書桌旁的吉他上。與其說是他的吉他，不如說是她的吉他，她從楠洲把它背過來，之后，就一直跟著她。
他說過放在她身邊，她什么時候想聽，他就什么時候彈。
她輕輕一搖頭，合上公寓大門，把那把吉他留在了記憶里。
行李箱的滑輪滾動聲在公寓長長的走廊上像彈珠似的上下跳動，掠過無蹤無影的兩年時光。
——不對，是四年。他們在一起將近四年了。
他們克服了畢業等于失業的窘迫，邁過了異地的距離，卻熬不過朝夕相處造就的摩擦。
她還是很愛他的，她相信他也愛她。他們為什么分開了？她百思不得其解。
是因為那套沒買下來的房子，還是因為得不到父母的祝福？夏至覺得都不盡然。她想，在價值觀上，他們就從來沒有同步過。
房子，在他眼中是產業是物資，在她眼中是家是自由。他不懂她的執著，她體貼不了他的為難。
而早就這之前，他們之間就已矛盾叢生，她總怪責他不去解決問題的無為而治，事實上她也明明察覺了矛盾卻也任由其生長得一發不可收拾。
他們早就該分手了。不應該一拖再拖拖了三年。愛，又不是什么大不了的事情。我愛你而你剛好愛著我，不意味著生活可以因此變得容易。
“十二點四十前往楠洲的旅客請檢票上車……”車站廣播打斷了她那糾成一團的思緒，她排在隊伍最后上了車。
車票沒有標注座位號，早上車的乘客占據了前排的座位，剩下給她的就只有最后一排位子。她走到了那冥冥中屬于她的位子坐下，不爭不搶。
“又是最后一排。”她念叨了一下。
發車的時候，她給潘銳發了信息。公寓鑰匙她留在了屋子里，他手上還有一把鑰匙，她讓他自己去辦理退房的事。
她抓著手機，看著窗外這座小城。車子離開縣城后，會經過泰城市中心，一路往南開去。
她承認她是在等著他的回信。她沒有告訴他離開的消息。一連三天，他們沒有聯系過。
她抱著背包，手機就塞在了肚皮和背包之間，這樣，一旦有信息或電話，她就能馬上收到。
然而它就這么安靜地躺著，她的體溫把它捂得發熱，它始終一動不動，沒有鈴響，沒有震動。
夏至困了，她靠在椅背上，身體往下滑了一點，漸漸睡了過去。
車抵楠洲以后，夏至才收到了潘銳的信息：【那兩萬塊，賠償金到了會還你。】
沒有問她的去向，沒有半句挽留。在收到信息以前，她想，哪怕他讓她留下來，也不會改變她的心意。